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Erstes Kapitel 


DER WEG INS HOTEL BRISTOL 


Es begann im Februar 1944, mitten im Krieg. 

Ich befand mich damals in Camp Ritchie, Maryland, dem 
Schullager der amerikanischen Abwehr. Kurz vorher war ich 
aus Italien, wo ich mit dem 551. Pionier-Regiment an der In- 
vasion von Salerno teilgenommen hatte, nach Washington ge- 
flogen worden. 

Schon der Heimflug war ungewöhnlich gewesen. Im nea- 
politanischen Hauptquartier der Psychologischen Kriegfüh- 
rung hatte mir mein unmittelbarer Vorgesetzter, Colonel 
Hazeltine, mitgeteilt, daß ich für drei bis vier Monate nach 
Amerika zurückkehren müsse. Ich kam gerade aus dem Feld- 
lazarett. Ich war vollkommen geheilt, besaß keinen Anspruch 
auf Heimaturlaub. 

»Ihre Mission ist offenbar geheim«, sagte Oberst Hazeltine. 
»Ich habe keine Ahnung, warum man Sie in Washington 
haben will.« 

In dem Bombenflugzeug, das ich in Neapel bestieg, saßen 
schon zwölf hochdekorierte Fliegeroffiziere. Wir waren, sozu- 
sagen, dreizehn an Bord. Gleich nach dem Start zog mich einer 
der Offiziere ins Vertrauen: er teilte mir mit, daß ein Motor 
defekt sei und wir offenbar abstürzen würden. Gleich darauf 
fragte mich ein zweiter, ob ich den »Navigator« kenne. Als ich 
verneinte, erklärte er, der junge Leutnant fliege zum ersten- 
mal und habe keine Ahnung von der Navigationskarte. Es war 
außerordentlich ungemütlich. 
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Erst in Dakar, wo wir, von sehr dunklen Negern und sehr 
hellen WAC’s erwartet, am Heiligen Abend in siedender 
Hitze landeten, erfuhr ich vom Flugkapitän, daß unser Flug- 
zeug ein »Narrenschiff« sei. Jeder der zwölf Offiziere hatte 
über hundertzwanzig Einsätze über feindlichem Territorium 
geflogen — es waren samt und sonders Sturzkampfflieger, die 
man, das gebot die Regel, nach der achtzigsten Mission hätte 
ausmustern müssen. Sie waren »Sektion acht« — der taktvolle 
Name für Leute, die ein Rad zuviel oder zuwenig haben. Sie 
konnten weder die Höhe noch die Sensation des Fliegens er- 
tragen. Der Flug, der über ihre psychischen Kräfte ging, war 
just unser Flug nach Washington. Die Motoren waren ganz in 
Ordnung, die Mannschaft aufs beste geschult. Nach fünf Tagen 
im Ship of Fools — wir flogen über Nordafrika, Casablanca, 
Dakar, Brasilien, Puerto Rico und Florida — setzten wir ohne 
Zwischenfall in Washington auf. Immerhin: Das Narrenschiff 
schien mir ein Omen. 

Noch am gleichen Tag wurde ich nach Camp Ritchie ge- 
schickt, wo ich zwei Jahre vorher meine Ausbildung als Ab- 
wehroffizier absolviert hatte. 


MÄNNER AUS DER RETORTE 


Meine Alma mater, am Fuße der Blue Ridge Mountains ge- 
legen, war das merkwürdigste Armeelager der Welt. Hier war 
alles von Geheimnissen umgeben, die Hälfte der Zöglinge 
ging verkleidet herum. Ganze Kompanien marschierten in 
deutschen Wehrmachtsuniformen, japanische Heckenschützen 
— es waren American-Japanese — hockten im Geäst der 
Bäume, in einem abgeschlossenen Teil des Lagers exerzierten 
falsche SS-Leute. Im übrigen lebte man wie in einem Golf- 
klub. Der Koch hatte einst im Hotel Waldorf Astoria gearbei- 
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tet. Oberstleutnants drückten die Schulbank neben gemeinen 
Soldaten. Die Tagesnachrichten, die während der Mahlzeiten 
in der Kantine durch einen Lautsprecher verkündet wurden, 
ertönten in fünfzehn Sprachen. Camp Ritchie war ein Narren- 
schiff vor Anker. 

Der Standort des Lagers war im übrigen so geheim, daß er 
nicht auf der Karte der übrigen Ausbildungslager verzeichnet 
war. Um so mehr überraschte es mich, als mich der Kommandant 
des Lagers, General Banfill, wissen ließ, daß ich zum einzigen 
Iostrukteur eines »noch geheimeren« Lagers bestimmt sei. Ich 
hatte Mühe, das Lager — Camp Sharpe — auf den Höhen des 
historischen Schlachtfelds von Gettysburgh zu finden. Es war 
nichts als ein großer Hof, der von elenden Baracken umgeben 
war. Die schwarzen Arbeiter, die seit Jahren die Heldenfried- 
höfe des amerikanischen Bürgerkriegs betreut hatten, waren 
einen Tag vorher ausgebootet worden. Hier also sollte ich eine 
Kompanie — im Laufe der Zeit wurden es vier Kompanien — 
für die Frontabwehr, die sogenannte Combatintelligence, sowie 
für Psychologische Kriegführung ausbilden. Die Lehrgegen- 
stände umfaßten Rundfunkansprachen, Lautsprecheraufforde- 
rungen an die feindlichen Truppen, sich zu ergeben, das Schrei- 
ben von Flugblättern der verschiedensten Art, Kriegsgefan- 
genenverhöre, Psychologie der Deutschen, Auswertung von 
Gefangenenaussagen und Agententätigkeit hinter den Linien. 

Anfang Februar 1944 erfuhr meine Arbeit eine entschei- 
dende Wendung. Ich wurde im Jeep von Camp Sharpe nach 
Camp Ritchie gebracht. Hier führte ich mit General Banfıll 
ein mir unvergeßliches Gespräch, das mich heute noch mit Zu- 
versicht erfüllt, wenn allüberall, nicht zuletzt in Amerika, 
Zweifel an der Organisation der amerikanischen Armee und 
den Demokratien als Kriegsmacht auftauchen. 

»Wir werden«, sagte General Banfill, »in Deutschland eine 
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neue Presse ins Leben rufen müssen. Sobald wir deutschen 
Boden betreten, werden wir die Nazi-Zeitungen verbieten. An- 
dere gibt es nicht. Es wird eine Weile dauern, ehe wir deutsche 
Verleger, Herausgeber und Joumalisten finden, denen wir die 
deutsche Presse anvertrauen können. Da aber ein uninformier- 
tes Volk ein gefährliches Volk ist, werden Sie in jeder Stadt, die 
unsere Truppen besetzen, sofort eine Zeitung gründen.« Und 
nun folgte der überraschendste Satz: »Ihr Hauptquartier wird 
Bad Nauheim sein.« Er wies auf die Landkarte. »Der Kurort 
liegt zentral, unweit von Frankfurt. Sie werden mit Ihrem 
Stab das Hotel Bristol beziehen. Die Luftwaffe hat Weisung 
erhalten, Bad Nauheim zu schonen.« 

Februar 1944. Das war rund fünf Monate vor der Inva- 
sion in der Normandie. Der Krieg in Italien hatte sich in einen 
Sitzkrieg verwandelt. Deutsche Fallschirmjäger, die »grünen 
Teufel«, hielten immer noch Kloster und Feste Cassino — ich 
selbst hatte wenige Wochen zuvor mit der 5. Armee General 
Mark W. Clarks im Schlamm vor Cassino gelegen. Die Russen 
forderten die »Zweite Front«, aber niemand ahnte, wo und 
wann sie eröffnet werden würde. Ganz Frankreich war in 
deutschen Händen, in Paris regierte die Wehrmacht. In einem 
amerikanischen Abwehrlager aber wurde über das Quartier im 
Hotel Bristol in Bad Nauheim disponiert. 

General Banfill war wohl vorbereitet — auch auf meine 
Frage: »Und mit wem soll ich diese Zeitungen machen?« 

Ich erhielt Priority Number One, die höchste Priorität. Bald 
sollte sich zeigen, zu welcher efficiency die sonst langsamen 
und bürokratischen Amerikaner im Notfall sich aufschwingen. 
können. 

Im Pentagon, dem Kriegsministerium in Washington, über- 
gab ich einem Offizier der Abwehr eine »Wunschliste«. Meine 
Wünsche waren, unter anderem: Soldaten, die Deutsch in 
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Wort und Schrift fehlerfrei beherrschen, vornehmlich frühere 
Redakteure, Journalisten :und Schriftsteller, Druckereileiter, 
Metteure und Maschinensetzer, Intellektuelle, die mit der 
besonderen Beschaffenheit und Kultur verschiedener deutscher 
Städte vertraut sind, Juristen, Schauspieler, Rundfunkrepor- 
ter — und dazu sollten es auch noch junge Leute sein, die keine 
Strapazen scheuen würden und denen man geheimes Material 
anvertrauen dürfe. 

Meine »Wünsche« wurden in riesige Maschinen geworfen 
— ein Computermechanismus wohl, der mir bis heute ein 
spanisches Dorf ist —: heraus fielen Dutzende von Karteiformu- 
laren mit den Namen der »Wunschsoldaten«. Von den Karten 
konnte man ablesen, wo diese Männer, die ich mir buchstäb- 
lich »ausgedacht« hatte, gerade stationiert waren. Der eine ver- 
sah Küchendienst in einem kalifornischen Lager, der zweite 
reparierte Panzer in Maryland, der dritte arbeitete in der 
Schreibstube eines Quartermaster-Lagers in Tennessee, der 

vierte befand sich in einer Infanterieschule Iowas, einzelne 
waren zufällig schon in Camp Ritchie. 

Achtundvierzig Stunden später traten die Ahnungslosen in 
Camp Sharpe an. Unter ihnen befanden sich, um nur einige 
Namen zu nennen: Der Schriftsteller Josef Wechsberg (heute 
Mitarbeiter des New Yorker, der Weltwoche und von Harper’s 
Bazaar), der Bestsellerautor Stefan Heym (später in der Ost- 
zone und vielumstritiener Romancier der DDR), der Rechts- 
anwalt Dr. Otto Brandstätter (heute Industrieller im Saar- 
land), der Schauspieler Walter Kohner (heute literarischer 
Agent in Hollywood), der Student Max Kraus (heute hoher 
Beamter des State Department), der Student Ernst J. Cramer 
(heute leitender Redakteur der Welt) und viele andere. Ich er- 
hielt außerdem das Versprechen, daß später mehrere andere 
»Experten« zu mir stoßen würden — darunter der Schriftsteller 


12 ERSTES KAPITEL 


Klaus Mann, Sohn des Nobelpreisträgers, und Hans Wallen- 
berg, ein Journalist von hohem Rang und Sohn des ehemaligen 
Chefredakteurs der BZ am Mittag (heute Präsident des Ull- 
stein-Buchverlages). Das Narrenschiff, man sieht es, war 
komplett. 

Die Ausbildung ging nicht so einfach vonstatten, wie ich das 
gedacht hatte. Drei Episoden haften mir noch im Gedächtnis. 

Auf Grund der Erfahrungen, die ich in Italien gesammelt 
hatte — meine Fronterfahrung war wohl auch der Grund mei- 
ner Rückberufung und Betrauung gewesen —, sollten die etwa 
achtzig Soldaten nicht nur als Presseleute ausgebildet werden; 
der Spezialkursus umfaßte alle Gebiete der öffentlichen Mei- 
nungsbildung. In dem trostlosen Lager bei Gettysburgh waren 
Lautsprecherwagen und mobile Sendeanlagen aufgestellt. Ein 
oder zwei Stunden lang sprachen wir jeden Tag zur »Wehr- 
macht«, täglich wurden ganze Rundfunkprogramme probe- 
weise gesendet. 

Nun war Camp Sharpe, ich sagte es schon, ein so geheimer 
Ort, war so »hush-hush«, wie damals der lautmalende Aus- 
druck lautete, daß wir auf unseren Uniformaufschlägen die 
Zeichen der verschiedensten Waffengattungen trugen, denen 
wir keineswegs angehörten, daß meine Soldaten das Lager in 
den ersten Wochen nicht verlassen durften, daß sie einen Re- 
vers unterschreiben mußten, niemandem, auch nicht ihren 
Frauen, den Zweck ihres Aufenthaltes zu verraten. Leider 
hatten wir — ich fürchte, daß durch solche Fehler der Geheim- 
dienste schon manche Niederlage riskiert wurde — nicht mit 
der Technik gerechnet. Als ich mich eines Abends an der Bar 
des Hotels Gettysburgh mit einem Whisky erfrischte — ich 
selbst wohnte im Hotel, da ich, mit General Patton, bis heute 
der Ansicht bin, daß »jeder Trottel unbequem leben kann« —, 
begrüßte mich der Barmann in deutscher Sprache. Der Chef- 
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techniker meines Lagers hatte, vom fatalen Ehrgeiz der Tech- 
niker getrieben, den Sendebereich seiner Rundfunkanlagen 
ausprobieren wollen, so daß die Bauern in der Umgebung von 
Gettysburgh zu ihrer Verblüffung aufgefordert worden waren, 
sich »den Amerikanern zu ergeben« — und noch dazu war 
ihnen diese Mahnung auf deutsch zuteil geworden. Von Stund 
an zweifelte in der Umgebung des Lagers niemand mehr, daß 
in Camp Sharpe »überaus komische Gestalten« sich herum- 
trieben. Daß die Sache keine schlimmen Folgen hatte, ist auf 
das einzige zurückzuführen, worauf Geheimdienste sich stets 
verlassen können: die gegnerische Abwehr ist noch unfähiger. 

Der zweite Zwischenfall kostete mich beinahe den Kopf. 

Zum Abschluß des Kurses veranstaltete ich ein Feldmanöver. 
Einem Plan zufolge, den ich mit meinem Adjutanten, Leut- 
nant Peter Hart (später Londoner Direktor von Life), ausge- 
arbeitet hatte, zogen wir in die Wälder von Maryland, um 
dort, unter möglichst der Wirklichkeit nachgebildeten Bedin- 
gungen, »Invasion« zu spielen. Die »Front« war so genau 
nachgeahmt, daß ein Teil meiner Leute in Wehrmachtsuniform 
gesteckt wurde; als »Gefangene« würden sie später — ich 
wählte hauptsächlich ehemalige Schauspieler — hochnotpein- 
lichen Verhören unterzogen werden. 

Um vier Uhr früh ließ ich einige Soldaten wecken, deren 
Spezialität die Abfassung von Flugblättern war. Ich erklärte 
diesen, wo die amerikanische Armee gerade gelandet war und 
_ unter welchen Umständen es geschehen sei, welche deutsche 
Einheiten uns gegenüberständen und wie der Appell, den sie 
an die Wehrmacht richten mußten, beschaffen sein sollte. Die 
in Hast geschriebenen Leaflets wurden auf unseren beweg- 
lichen Schnellpressen gedruckt und von leichter Artillerie über 
die »deuischen« Einheiten geschossen. 

Nach zwei Tagen, in denen niemand ein Auge geschlossen 
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hatte, kehrten wir, vom Erfolg unseres Manövers überzeugt, 
ins Lager zurück. Eine Stunde darauf erhielt ich vom Haupt- 
quartier in Camp Ritchie eine verblüffende Weisung. Ich sollte 
allein, das heißt nur von einem Adjutanten begleitet, auf das 
Manövergelände zurückkehren und persönlich alle in den 
Wäldern herumliegenden Flugblätter — »aber bis aufs letzte, 
no joke« — einsammeln; von hier sollte ich mich ohne Beglei- 
tung unverzüglich nach Washington begeben. 


SCHWARZE UND WEISSE PROPAGANDA 


Im Büro des Abwehrchefs General Strong war der Teufel los. 
Nachdem mir angedroht worden war, daß ich, falls ich »den 
Mund auftun« würde, mit einem Militärgerichtsverfahren und 
»mindestens« zwanzig Jahren Festungshaft zu rechnen hätte, 
wurde ich zwei Stunden lang ins Kreuzverhör genommen: Wo- 
her, wollte man wissen, mir der Plan, in der Nähe des Städt- 
chens Arromanches, in der Normandie, zu landen, bekannt 
geworden sei? Ich schwor heilige Eide, daß ich den Küsten- 
streifen auf Grund der Gegebenheiten — die Nähe Englands, 
die flache Beschaffenheit des Strandes und die Nachbarschaft 
der Hauptstraße Cherbourg—Bayeux—ÜCaen erraten hatte. Es 
war mir klar, daß meine Inquisitoren schwankten, ob sie mich 
erschießen lassen oder in den Generalstab berufen sollten. 
Zum. Glück wählten sie die dritte Lösung. Nachdem die Flug- 
blätter, auf denen der Name des normannischen Städtchens 
Arromanches deutlich zu lesen stand, verbrannt worden waren, 
schickten sie mich nach Camp Sharpe zurück. Und wieder 
muß ich der Armee, in der ich fünf Jahre diente, Tribut 
zollen: Wenn man seinen Offizieren nicht vertraut, kann man 
keinen Krieg führen. 

Die dritte Episode ist für die Armee weniger schmeichelhaft. 
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An einem Sonntag, den ich in meinem Haus an der Kalo- 
rama Road in Washington verbrachte, erschien bei mir einer 
meiner merkwürdigen Untergebenen: der aus Rußland stam- 
mende, in seiner Kindheit von einem ehemaligen italienischen 
Botschafter adoptierte Graf Igor Cassini. Er war in Begleitung 
seiner ungemein schönen jungen Frau (jetzt Gattin des Zei- 
tungskönigs William Randolph Hearst jr.). Nach einer gluck- 
senden Einleitung brachte er sein Anliegen vor: Er besitze 
»authentische Informationen«, wonach unsere Einheiten in den 
nächsten Tagen nach Europa verschifft werden würden; er selbst 
möchte es aber vorziehen, einer zurückbleibenden Kompanie 
zugeteilt zu werden. Der Zeitungskönig Hearst habe ihm, fuhr 
der blaßblonde Jüngling fort, die verwaiste Stelle des Klatsch- 
kolumnisten Cholly Knickerbocker angeboten — das sei die 
Chance seines Lebens; einer so nebensächlichen Episode halber, 
wie es der Krieg sei, könne er sie, das würde ich wohl verstehen, 
nicht aufgeben. Die Bitte Cassinis (später tatsächlich der ge- 
fürchtete »Cholly Knickerbocker« und noch später wegen 
Agententätigkeit zugunsten der Dominikanischen Republik 
abgeurteilt) —, die Bitte Cassinis überraschte mich nicht nur 
wegen ihrer Unverschämtheit. Erstens hatte ich, obwohl Kom- 
mandeur der Einheit, keine Ahnung von unserer bevorstehen- 
den Einschiffung, und zweitens hatte ich gerade am Vortag 
von Camp Ritchie die vertrauliche Weisung erhalten, dem 
»faschistischer Sympathien verdächtigen Cassini kein geheimes 
Material anzuvertrauen«. Daß ich den schmucken Igor samt 
seiner noch schmuckeren Frau aufs unfreundlichste verabschie- 
dete, ist nebensächlich. Besorgniserregend ist es aber, daß Cas- 
sini recht hatte — als einziger wußte just der »Unverläßliche«, 
was das Pentagon mit uns vorhatte. 

Die Besetzung Deutschlands, bei der meiner Einheit der Auf- 
bau der Presse anvertraut war, lag indes noch in weiter Ferne. 
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Andererseits wollten es die kriegerischen Ereignisse und die 
Voraussicht der amerikanischen Armee so, daß uns zu Proben 
und Generalproben reichlich Gelegenheit geboten wurde: jeder 
Regisseur würde uns um eine so ausgiebige Probenzeit benei- 
det haben. 

Im Herbst 1944 befreiten unsere Truppen das Großherzog- 
tum Luxemburg. Die fliehenden deutschen Einheiten hatten 
die Druckerei der Tageszeitung Luxemburger Wort und die 
prächtige Rundfunkstation samt den Radiotürmen von Jung- 
linster in beinahe unversehrtem Zustand zurückgelassen. Ich 
schlug mein Hauptquartier im Luxemburger Rundfunkhaus 
auf; die Offiziere meiner Gruppe, unter Colonel Clifford 
R. Powell (später General und noch später Rechtsanwalt in 
New Jersey) und Oberstleutnant Sam Rosenbaum (später 
Rechtsanwalt in Philadelphia), bezogen die Villa eines ge- 
flohenen deutschen Bergwerksdirektors in der Rue Brasseur. 

Die »schwarze« und die »weiße« Propaganda arbeiteten nun 
parallel — wobei es vielleicht angebracht ist, die beiden Termini 
technici zu erklären. Über Radio Luxemburg sprachen wir täg- 
lich acht Stunden zu der Wehrmacht und der deutschen Zivil- 
bevölkerung, von der wir ja jetzt nur wenige Kilometer entfernt 
waren. Da wir unsere Identität offen erklärten — der Sender 
meldete sich teils unter Radio Freies Luxemburg, teils unter 
Die Stimme der 12. Heeresgruppe —, betrieben wir »weiße« 
Propaganda. Gleichzeitig wurde aber in dem von Militärpolizei 
hermetisch abgeschlossenen Viertel um die Rue Brasseur ein 
zweiter Sender errichtet, der nicht von mir, sondern von Major 
Patrick Dolan (jetzt Chef einer großen amerikanischen Werbe- 
agentur in London) geleitet wurde. Agenten, die allnächtlich 
die deutsche Grenze überschritten oder durch die deutschen 
Linien geschleust wurden, kehrten mit den frischesten Infor- 
mationen aus Deutschland zurück: diese Nachrichten wurden 
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für die »schwarze« Propaganda verwendet — das heißt, der 
Sender, nach dem Namen der Villa Annie genannt, tarnte sich 
als ein in Deutschland befindlicher Geheimsender der Wider- 
stands- und Untergrundbewegung. Diese Abteilung arbeitete 
mit dem berühmt gewordenen Soldatensender Calais zusam- 
men, der dem Starreporter Sefton Delmer (später Chefreporter 
des Daily Express und Mitarbeiter des Spiegel) unterstand. 
Die White boys und die Black boys bekriegten sich unentwegt, 
da wir, die »Weißen«, die »schwarze« Propaganda für un- 
ethisch hielten und erklärten, sie werde auf die Dauer das An- 
sehen der demokratischen Besatzungsmacht gefährden. 


»FELDPOST« UND » MITTEILUNGEN« 


Dann trat ein historisches Ereignis ein, das für alle, die da- 
mals meinem Team angehörten, mit den Namen deutscher 
Kleinstädte verbunden ist — mit Namen, die ich heute auf der 
Landkarte nur mit Mühe zu finden vermag. Damals waren für 
uns Komelimünster, Monschau, Würselen und Stolberg der 
Mittelpunkt der Welt. Die Engländer, vom Norden vorstoßend, 
die Amerikaner, die nach schweren Kämpfen Aachen genom- 
men hatten, standen auf deutschem Boden. Bad Nauheim mit 
seinem Hotel Bristol war zwar noch hunderte Kilometer ent- 
fernt — existierte es überhaupt? —, aber das Experiment der 
deutschen Presse im Jahre Null konnte beginnen. 

Von einem hervorragenden Team unterstützt, dem, neben- 
bei, ein einziger geborener Amerikaner angehörte — der 
Schriftsteller Richard Hanser (jetzt erfolgreicher Fernsehautor 
an der New Yorker NBC) —, rief ich zwei Zeitungen ins Leben, 
die allerdings beide noch in Luxemburg gedruckt wurden. 

Eine davon, die Feldpost, erschien in winzigem Format, etwa 
von der Größe eines heutigen Taschenbuches. Trotzdem han- 
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delte es sich um eine richtige Zeitung. Neben den neuesten 
Nachrichten, die das OKW den Landsern vorenthielt — » Die 
Festung Kolberg, das letzte deutsche Bollwerk in Pommern 
östlich der Oder, ist gefallen« — » Amerikanische Panzerkolon- 
nen sind von der Mosel aus tief in die deutschen Stellungen 
eingebrochen« — »Am 18. März unterzogen 1300 amerikani- 
sche Großbomber Berlin dem schwersten Luftangriff seit 
Kriegsbeginn« —, außer nüchternen Frontberichten enthielt 
die Feldpost unter dem Titel Verbotene Welle auch allerlei 
authentische Meldungen aus Deutschland und jeweils ein 
Zitat aus Hitlers Mein Kampf, beispielsweise: » Wenn durch 
die Hilfsmittel der Regierungsgewalt ein Volkstum dem Unter- 
gang entgegengeführt wird, dann ist die Rebellion eines jeden 
Angehörigen eines solchen Volkes nicht nur Recht, sondern 
Pflicht.« Es gab, darüber hinaus, aber auch eine »Klatsch- 
spalte«, die besonders effektiv war, weil sie sich auf die uns 
gegenüberstehenden Einheiten bezog, unsere Kenntnisse be- 
wies und jeden deutschen Soldaten interessierte. In der sech- 
sten Märznummer 1945 las man, unter anderem: » Major 
Krebs und Hauptmann Günther vom 532. Pionierbrücken- 
bataillon sind mit ihrem Leben an der Front verhältnismäßig 
‚zufrieden. Es gelang ihnen, ihren zwei Freundinnen aus Metz 
Stellungen im Bataillon zu beschaffen, so daß es ihnen nie an 
Gesellschaft fehlt.« Sogar illustrierte Witze brachte die kleine 
Zeitung: sie waren politischer Natur und wurden je nach der 
Mundart der uns gegenüberliegenden Truppen ausgewechselt. 
Ein Witz hieß: LAATSCH: Was studierst du denn da? 
BOMMEL: Ein englisches Wörterbuch. LAATSCH: Ja — 
kannst du denn die Worte »I sörrender« nicht auswendig? 
BOMMEL: Selbstverständlich. Aber der NSFO will wissen, 
was »Ich war schon immer gegen die Nazis« auf englisch 
heißt. Indes wurde die Feldpost auf eine höchst seltsame 
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Weise befördert: sie wurde den »Abonnenten« mittels Artille- 
riegeschossen zugestellt. Mit anderen Worten: Die jeweiligen 
Exemplare der Feldpost wurden in Artilleriegeschosse verpackt 
und abgefeuert — wenn die Granate über dem Boden platzte, 
wurden die Zeitungen in einem verhältnismäßig großen Ra- 
dius verstreut. Die Feldpost war vornehmlich für die gar nicht 
oder falsch unterrichteten deutschen Soldaten bestimmt; ihre 
Wirkung sollte sich insbesondere im Dezember 1944 zeigen. 

Von ganz anderer Art waren die Mitteilungen. Hier han- 
delte es sich um eine zwar nur zwei Seiten starke, im übrigen 
aber komplette Zeitung in normalem Zeitungsformat. Die Be- 
richterstattung hätte nicht primitiver sein können. Zwei meiner 
Mitarbeiter fuhren täglich den schmalen Streifen an der bel- 
gisch-deutschen und an der luxemburgisch-deutschen Grenze 
ab, der von Engländern und Amerikanern erobert worden 
war. Über Feldtelefone oder auch nur, indem sie im Jeep 
nach Luxemburg zurückeilten, vermittelten sie uns Nach- 
richten aus den eroberten Ortschaften. Zugleich brachten sie 
uns jene Mitteilungen, Anordnungen, Weisungen, welche die 
in den besetzten Gebieten residierenden Militärgouverneure 
an die deutsche Bevölkerung weitergeben wollten. Die Mit- 
teilungen wurden in Luxemburg gedruckt und in Jeeps über 
die Grenze gebracht. In den meisten Fällen war der eigentliche 
Erscheinungsort der Mitteilungen nicht mehr als zwei Kilo- 
meter von den vordersten Kampflinien entfernt. Häufig wur- 
den die Nachrichten unter feindlichem Feuer gesammelt, die 
Zeitung wurde ebensooft unter Artilleriefeuer verteilt. 

Auch heute, mehr als zwanzig Jahre später, will es mir 
scheinen, daß unserem bescheidenen Presseorgan ein würdiger 
Platz in der politischen Geschichte und in der Geschichte der 
Presse gebührt. Städtchen wie Monschau und Kornelimünster 
waren ein Mikrokosmos im deutschen Makrokosmos. Als ich 
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zum erstenmal »mein« Gebiet hereiste, begegnete ich allen 
Repräsentanten und Erscheinungen, die ich später in dem be- 
siegten Land erleben sollte: feigen Opportunisten, die gestern 
noch Durchhalten über die zwölfte Stunde hinaus gepredigt 
hatten und nun eifrig ihre Englischkennitnisse hervorkramten, 
tapferen Widerstandskämpfern, die sich als letzte um unsere 
Gunst bemühten, unbelehrbaren Nazis, die durch kleinliche 
Sabotageakte das Unvermeidliche hinauszuschieben suchten, 
Nationalisten, denen die Vernichtung ihres ausgebluteten Lan- 
des gleichgültig war, Patrioten, die den Frieden herbeisehnten. 
Überall, wo die Mitteilungen — natürlich kostenlos — verteilt 
wurden, folgten uns Meinungsforscher in Uniform auf dem 
Fuße: sie stellten fest, welche Wirkung die Wahrheit auf eine 
von der Wahrheit elf Jahre lang abgeschnittene Bevölkerung 
übte — die Ergebnisse ihrer Beobachtungen sollten für den 
Aufbau der neuen deutschen Presse von unschätzbarem Wert 
sein. Von Aachen bis Trier zog sich das interessanteste Test- 
gelände jener Zeit. 


EiN MUSIKALISCHER GENERAL 


In diese Monate fällt auch eines der amüsantesten meiner be- 
zeichnenden Erlebnisse. 

Ich durfte — das sei vorausgeschickt — über meiner Presse- 
arbeit meine Rundfunktätigkeit nicht vergessen. Diese war 
zum Teil, obwohl als pure Propaganda beabsichtigt, erstaun- 
lich humanitärer Natur. Eines unserer »erfolgreichsten« Pro- 
gramme hieß Briefe aus der Heimat — Briefe in die Heimat. 
Dort, wo sich die Wehrmacht schnell abgesetzt hatte, waren 
unserer Infanterie ungeöffnete Postsäcke in die Hände gefal- 
len. Prompt wurden sie nach Luxemburg befördert und, ohne 
Rücksicht auf das Briefgeheimnis, geöffnet — unter anderem 
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ein ungeahnt klarer Einblick in das Seelenleben des Gegners. 
Viele dieser Briefe wurden dann über den Rundfunk verlesen, 
so daß mancher deutsche Soldat die langersehnte Nachricht’ 
von seiner Familie über den »Feindsender« erhielt. Gleichzei- 
tig bereiste einer meiner Leute, Sergeant Josef W. Eaton, die 
Kriegsgefangenenlager; er sammelte die Botschaften der Ge- 
fangenen ein: auch diese Lebenszeichen der Landser wurden 
von Radio Luxemburg an die deutschen Familien übermittelt. 

Wichtiger war es, daß ich von Zeit zu Zeit Armeewagen in 
die besetzten Landstreifen Deutschlands sandte, die mit 
modernen Bandgeräten ausgestattet waren. Meine Reporter 
interviewten deutsche Bürger, insonderheit Bürgermeister und 
Beamte, die von der Militärregierung eingesetzt worden wa- 
ren, um die Deutschen mit der Selbstverwaltung vertraut zu 
machen. Diese Interviews strahlten wir über Radio Luremburg 
ins Land — natürlich mit der Absicht, die deutsche Bevölkerung 
zu beruhigen und die von Dr. Goebbels ausgestreuten Märchen 
über die Greueltaten der Besatzungsarmee zu zerstreuen. 

Von einer solchen Mission in unsere » Musterstadt« Korneli- 
münster kehrte eines Tages mein Reporter, Sergeant Eaton 
(heute Professor der Soziologie an der Universität Pittsburgh), 
nicht zur geplanten Stunde zurück. 

Sergeant Eaton, aus Nürnberg stammiend, seit seiner Kind- 
heit in Amerika, war ein ungewöhnlicher Mann. Blond und 
blauäugig, klein von Wuchs und von zartem Körperbau, hoch- 
intelligent und vielleicht deshalb der soldatischen Disziplin 
abhold, besaß mein »Zögling« aus Camp Sharpe eine erstaun- 
liche Fähigkeit, in die schwierigsten Situationen zu geraten. 
Als er in dieser Nacht um ein Uhr noch nicht wieder in Luxem- 
burg sich gemeldet hatte, schien es mir gewiß, daß er sich zu 
weit vorgewagt hatte und den Deutschen in die Hände ge- 
raten war. Endlich, gegen halb zwei, klingelte das Feldtele- 
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fon in der Rue Brasseur. Ich vernähm sofort die hohe, dies- 
mal beinahe weinerliche Stimme Eatons: 

»Flier Captain Eaton.« 

»Sind Sie verrückt, Sergeant?« 

»Nein, aber ich bin in Schwierigkeiten, Captain.« 

»Was für Schwierigkeiten?« 

»Schwierigkeiten mit einem Generalmajor.« 

Um Himmels willen, dachte ich — bis jetzt hatte sich Eaton 
höchstens mit Obersten angelegt. 

»Wer ist der Generalmajor?« fragte ich. 

»Ein deutscher Generalmajor«, erwiderte er. Und nun end- 
gültig dem Weinen nahe: »Ich habe ihn gefangengenommen. 
Er will Sie unbedingt sprechen.« 

Entgegen allen Vorschriften — die Existenz des Hauses in 
der Rue Brasseur war, wie gesagt, »geheim« — befahl ich 
Eaton, den Generalmajor unverzüglich in unser Luxemburger 
Haus zu bringen. 

Der Morgen graute, als der Rundfunkwagen in unseren 
Hof einfuhr. Vorerst verließ ihn nur Eaton; er stürzte in den 
Salon, wo Major Dolan und ich warteten. Beileibe, ich hatte 
nicht schlecht gehört: Sergeant Eaton hatte sich in einen 
Hauptmann verwandelt. Die Unteroffiziersstreifen hatte er 
von seinem Herad entfernt, auf dem Stahlhelm hatte er zwei 
Hauptmannsstreifen aus Leukoplast angebracht. 

Stotternd brachte er seine Geschichte hervor. In Kornelimün- 
ster hatte ihm der Militärgouverneur, ein junger Leutnant, 
mitgeteilt, daß in den Wäldern der Umgebung ein deutscher 
General sich verborgen halte — dieser habe durch Vermittler 
die Absicht geäußert, sich gefangenzugeben, doch wünsche er 
mit einem »deutschsprechenden Offizier« konfrontiert zu wer- 
den. Deutsch sprach der Nürnberger Eaton zwar vorzüglich, 
aber die Offizierswürde mußte er sich erst zulegen. 
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»Der General ist ein furchtbar netter alter Herr«, meinte 
Eaton,» wir haben uns richtig angefreundet. Die Enttäuschung, 
von einem simplen Sergeant gefangengenommen worden zu 
sein, würde ihn töten.« 

Das war ein durchaus menschlicher Standpunkt: wir hießen 
also den neugebackenen »Captain« Eaton, den General herein- 
zuführen. 

General von Poten, ein grauhaariger Mann von stattlichem 
Aussehen, war ein überaus kultivierter Offizier der alten 
Schule, der sogleich erklärte, warum er »Captain« Eaton nach 
dem Kommandeur von Radio Luxemburg gefragt habe. »Der 
Krieg ist verloren«, sagte er, »die Fortsetzung des ohnedies 
verbrecherischen Krieges ein Verbrechen am deutschen Volk.« 
Er habe, fuhr er fort, regelmäßig die Sendungen von Radio 
Luxemburg gehört und wünsche nun seinerseits zu der für eine 
verlorene Sache kämpfenden Wehrmacht und zu dem irre- 
geführten deutschen Volk zu sprechen. 

Ein deutscher General, der das deutsche Volk auffordern 
wollte, die Waffen niederzulegen — das war nun ein Glücksfall, 
den wir uns nicht entgehen lassen konnten. Immerhin wollte 
ich erfahren, was denn den General zu seinem ungewöhn- 
lichen Schritt veranlaßt habe. In dieser Nacht der Über- 
raschungen wollten die Überraschungen nicht abreißen. 

»Ich habe musikalische Gründe«, erklärte der Generalmajor. 

Der in Österreich geborene Berufsoffizier war mehrere Jahre 
lang Kommandant der besetzten französischen Festungsstadt 
Metz gewesen. Dort hatte er ein mildes, an die Franz Joseph- 
sche Tradition gemahnendes Regime geführt. Ein begeisterter 
Musikliebhaber und Ehemann einer bekannten Harfenspiele- 
rin, veranstaltete der General allsonntäglich Platzkonzerte. 
Eines Sonntags, als er sich gerade in altösterreichischer Art wie 
der Landesvater zum Konzert begab, traf Generalfeldmarschall 


24 ERSTES KAPITEL 


Keitel, Hitlers »Lakeitel«, mit einigen Stabsoffizieren zu einer 
unangemeldeten Inspektion in Metz ein. Zum Unglück unseres 
Gefangenen geriet Keitel ein Programm des Konzertes in die 
Hände, und er, oder einer seiner kunstbeflissenen Offiziere, 
stellte fest, daß an diesem Sonntag die Werke von zwei Juden, 
Meyerbeer und Halevy, gespielt wurden. General von Poten 
wurde in den Ruhestand versetzt, bezog sein Waldhäuschen 
in der Nähe der belgischen Grenze und wartete auf die Alli- 
ierten. »Denn«, so sagte er, »ein Land, das Meyerbeer ver- 
bietet, kämpft für eine schlechte Sache.« 

Wir brachten den General in unserem Haus Annie in der 
Rue Brasseur bequem unter. Er schlief in einem Zimmer mit 
Eaton, der sich allabendlich, nach der Heimkehr aus dem 
Rundfunkhaus, in einen Hauptmann verwandelte. Tagsüber 
spielte der General Schach mit einem unserer Agenten, der im 
Zivilleben zu Amerikas Amateurschachmeistern gehört hatte. 
Am Abend mußte sich der Agent entschuldigen, er hatte drin- 
gend zu spionieren. Das Narrenschiff segelte, wie man zugeben 
wird, mit mindestens dreißig Knoten. 

Aber das Ende war noch nicht da. Nachdem der General 
zwei Wochen lang zum deutschen Volk gesprochen hatte, wurde 
ich von meinem unmittelbaren Vorgesetzten, Oberst Powell, 
mit der Mitteilung geweckt, daß wir samt und sonders bald 
im Militärgefängnis landen würden. Eaton hatte General von 
Poten in jenem Kampfgebiet »gefangengenommen«, das der 
3. Armee des keineswegs humorvollen Panzergenerals George 
Patton jr. — seines preußischen Wesens halber just General 
»von Patton« genannt — »gehörte«. Erstens hatte ein Unter- 
offizier der 12. Heeresgruppe in diesem Gebiet nichts zu suchen, 
auf keinen Fall aber hatte er im Jagdrevier Pattons Generale 
zu erlegen. Außerdem hatten wir kein Recht, einen deutschen 
General als unseren persönlichen Gefangenen zu betrachten. 
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»Ehe uns Patton auf unsere Schliche kommt«, meinte Po- 
well, »müssen wir den General in Pations Gebiet zurück- 
schmuggeln.« 

» Wie soll ich das bewerkstelligen?« 

»Das ist Ihre Sache.« 

In bester militärischer Tradition, wonach man die Verant- 
wortung schnell nach unten abschiebt, befahl ich Eaton, den 
Gefangenen loszuwerden. Damit begann eine einzigartige 
Groteske. 

Unter einem Vorwand verlud Eaton den uns liebgewordenen 
Hausgenossen in einen Ambulanzwagen und brachte ihn in 
einen Wald an der Grenze. Dort schlug er ihm einen »Er- 
holungsspaziergang« vor, der dem lufthungrigen Gefangenen 
willkommen sein mußte. Als sie tief genug in den Wald ein- 
gedrungen waren, machte der bewaffnete Eaton kehrt und lief, 
so schnell ihn seine kurzen Beine trugen, zum wartenden 
Sanitätsauto zurück. Am nächsten Tag nahm die hierzu einzig 
»berechtigte« 5. Armee General von Poten »offiziell« gefan- 
gen. Ich möchte die Episode — eine der vielen auf dem Wege 
zu der entscheidenden Stunde — als »historisch« bezeichnen. 
Zweifellos hat es sich nie vorher ereignet, daß ein Wärter sei- 
nem Gefangenen, noch dazu einem Generalmajor, davonge- 
laufen ist. 

Wenige Tage nach diesem Abenteuer erhielt ich den Befehl, 
mich unverzüglich nach Paris zu begeben. In einer Neben- 
straße der Champs Elysees sollte ich mich im Hauptquartier 
der Psychologischen Kriegführung bei deren oberstem Kom- 
mandeur, General Robert A. McClJure, melden. 

Wenn das Wort »Brain-trust« je berechtigt war: hier, in dem 
dreistöckigen Bürohaus an den Champs Elysees war er versam- 
melt. Selbst der amerikanische Staat wäre wohl zu arm gewe- 
sen, um die Kapazitäten zu bezahlen, die von hier aus — frei- 
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willig und ohne Lohn — die öffentliche Meinung Deutschlands 
zu lenken sich anschickten. Es genügt, wenn ich die drei Stell- 
vertreter des Brigadiers nenne — William S. Paley, bis dahin 
und nach Beendigung des Krieges Präsident der Rundfunk- 
stationen CBS; C. D. Jackson, Präsident des Zeitungskönig- 
reiches Life and Time, Herausgeber von Fortune; und schließ- 
lich, aber nicht zuletzt, Universitätsprofessor Richard H. R. 
Crossman, später Labour-Abgeordneter von Coventry und 
heute britischer Wohnungsbauminister Ihrer Majestät. 

Mein bester Freund im Hauptquartier, Major Martin Hertz 
(jetzt US-Geschäftsträger in Teheran), führte mich sofort zu 
C. D. Jackson. 

»Habe«, sagte dieser, »es ist soweit. Sie haben vierundzwan- 
zig Stunden, um dem General Ihren Plan zum Aufbau der 
deutschen Presse vorzulegen. Sie müssen auch sagen, wen Sie 
nach Bad Nauheim, Ihrem neuen Hauptquartier, mitnehmen 
wollen. Wir selbst werden, sobald das möglich ist, in Ritters 
Park-Hotel, Bad Homburg, unser Quartier aufschlagen.« 

»C. D.«, sagte ich — wir nannten ihn mit den Initialen seines 
Vornamens —, »die scheinen im Pentagon an einem neuen 
Baedeker zu arbeiten.« 

Aber während der Hotelführer sich nicht geirrt hatte, hatte 
sich der Generalstab geirrt. Es war noch nicht soweit. 


Zweites Kapitel 


ABENTEUER IN LUXEMBURG 


Die Konferenz bei General McClure, vierundzwanzig Stunden 
später, verlief stürmisch und war für die Zukunft der deut- 
schen Presse von nicht geringer Bedeutung. 

Amerika, die westliche Welt will heute nichts davon wissen, 
wie tief damals, ein halbes Jahr vor dem Ende des Krieges in 
Europa, das »Morgenthau-Denken« verwurzelt war. Als ich 
General McClure, einem kleinen, rotwangigen, energischen 
Berufsoffizier, den der Zufall an die Spitze des Informations- 
wesens gespült hatte, meinen Plan für den Aufbau der deut- 
schen Presse vortrug, schlug er die Hände über dem Kopf zu- 
sammen. Noch ging es nicht um den Inhalt der Zeitungen, 
nicht um ihre Politik, nicht um die sogenannte» Umerziehung«: 
es ging bloß um die Form der künftigen Presse. Ich hatte ver- 
schiedene Zeitungstypen geplant, doch um wirkliche Zeitun- 
gen sollte es sich in jedem Fall handeln: Es waren Leitartikel, 
Reportagen, Feuilletons, es war ein Wirtschafts- und sogar ein 
Sportteil vorgesehen, Leserbriefen sollte ein weiter Platz ein- 
geräumt werden, vor allem aber sollten den Deutschen endlich 
die Fenster zur Welt geöffnet werden. 

»Wir wollen Mitteilungen und Richtlinien veröffentlichen, 
sonst nichts«, erklärte der General. »Die Deutschen brauchen 
sich keine eigene Meinung zu bilden — the Germans have to 
be told.« 

»Herr General«, wandte ich ein, »— die Deutschen sind ein 
Kulturvolk, trotz allem.« 
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»Die Deutschen haben aufgehört, ein Kulturvolk zu sein.« 

»Die Presse«, versuchte ich, »gehört nicht zum Show-busi- 
ness. Wir tragen mit besseren Zeitungen nicht zur Belustigung 
der Deutschen bei, wie wir sie andererseits nicht bestrafen, 
wenn wir ihnen Informationen vorenthalten. Wir planen, so- 
viel ich weiß, die zerstörten Wasserleitungen herzustellen — 
Zeitungen sind so notwendig wie Wasser.« 

Ich hätte mich gegen den aufrechten, aber engstirnigen 
Mann nie durchzusetzen vermocht, hätte ich nicht in dem Poli- 
tiker Crossman, dem Rundfunkexperten Paley und dem Publi- 
zisten Jackson Verbündete gefunden. 


UÜNERZIEHBARKEIT UND UMERZIEHBARKEIT 


Hier zeigte sich mir zum erstenmal ein Phänomen der Be- 
satzungspolitik, dem ich noch oft begegnen sollte. Heute, da 
sich das Tempo der Geschichtsfälschung dem schnellen Gang 
des Geschehens angepaßt hat, heißt es allgemein, es hätte un- 
ter den maßgebenden Männern, welche die Besatzungspolitik 
formten, »Pro-Deutsche« und »Anti-Deutsche« gegeben. Als 
»anti-deutsch« gilt heute, wer damals für die Umerziehung 
eintrat. In Wirklichkeit war niemand »pro-deutsch«, am aller- 
wenigsten die Generalität. Zwei Gruppen gab es wohl — näm- 
lich jene, die an die »Umerziehbarkeit« des deutschen Volkes 
glaubten, und jene, die von der »Unerziehbarkeit« der Deut- 
schen überzeugt waren. Will man daher das Wort »pro- 
deutsch« überhaupt gebrauchen, dann kann es nur auf die 
»Umerzieher« angewandt werden. 

Die Frage der Kollektivschuld — denn darauf kam es 
an — war ein halbes Jahr vor der Kapitulation Deutschlands 
kein theoretisches, es war ein ausschließlich praktisches Pro- 
blem. Der Fachmann stand dem Militär gegenüber. Ob Fach- 
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leute wie Crossman, Paley und Jackson von der Kollektiv- 
schuld überzeugt waren oder nicht — sie waren auch unier- 
einander verschiedener Ansichten —, spielte keine entschei- 
dende Rolle. Die Fachleute waren sich einig, daß Deutschland, 
einmal besetzt, aufgebaut werden mußte. Die Idee, den »Frie- 
den zu gewinnen«, war den Militärs fremd. Sie bildeten sich 
keine eigene Meinung; sie waren bereit, alle Befehle Wasking- 
tons bedingungslos auszuführen. Für das Pentagon aber, das 
seinerseits noch keineswegs bereit war, die Lenkung der Ge- 
schicke dem State Department zu überlassen, war Deutschland 
der Mond — eine luftlose und unbewohnte Kraterlandschaft. 
Zwar hatten mehr oder weniger kluge Männer im Außen- 
ministerium einen »Plan für Deutschland« ersonnen — be- 
ziehungsweise deren viele —, aber dieser Flug ins All wurde 
nicht vom Boden aus gelenkt. Die Astronauten taten, was sie 
für richtig hielten. Bis zum Ausbruch des Kalten Krieges war 
ein Mann wie General Lucius Clay überaus stolz, kein Wort 
Deutsch gelernt zu haben — nur Männer, welche die Simpli- 
fikation der Kollektivschuld ohne weiteres akzeptiert hatten, 
konnten sich später leichten Herzens zu der Vereinfachung der 
Kollektivunschuld bekennen. 

Die Konferenz in Paris endete, wenn auch nicht mit einem 
leeren 0:0, so doch mit einem sportlichen Unentschieden. Ich 
sollte, sobald eine deutsche Großstadt besetzt war, die erste 
Zeitung nach bestem Wissen und Gewissen gründen; der »Ge- 
neralstab« sollte sich dann wieder zusammensetzen, um über 
Gelingen oder Mißerfolg des Experiments zu entscheiden. 

Kaum war ich nach Luxemburg zurückgekehrt, als die Wehr- 
macht alle unsere Berechnungen durchkreuzte. 

Am Morgen des 16. Dezember weckte mich Sergeant Peter 
Wyden (heute Chefredakteur im Curtis-Verlag, New York) mit 
der Mitteilung, daß die Deutschen zwanzig Kilometer vor 
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Luxemburg stünden, ja auf einen halben Kilometer an die 
Sendetürme von Junglinster vorgedrungen seien. 

»Sie haben in einer Nacht vierzig Kilometer Grund und 
Boden erobert«, meldete er, »— wir haben schwere Verluste 
erlitten. Die Offensive wird von Generalfeldmarschall Rund- 
stedt gelenkt, uns gegenüber stehen die Panzer des SS-Gene- 
rals Sepp Dietrich. Von den Deutschen trennen uns nur ein 
paar in Eile an die Front geworfene Köche und M.P.’s.« 

Eine halbe Stunde später wurde ich in das Gebäude der 
Luxemburger Postsparkasse befohlen, wo der Befehlshaber 
der 12. Heeresgruppe, General Omar N. Bradley, residierte. 
Wir waren etwa vierzig Offiziere im Briefing-room, wo die 
strategische Landkarte fast eine ganze Wand einnahm. Die 
Stimmung war gedrückt. Die Dezembernebel hingen so dicht 
vor den Fenstern, daß man die Pont Adolph nicht sehen 
konnte. Jede Hoffnung, daß die britisch-amerikanische Luft- 
waffe aufsteigen und den deutschen Vormarsch aufhalten 
würde, schien geschwunden. 

Kurz nachdem General Bradley begonnen hatte, die durch 
die deutsche Überraschungsoffensive in den Ardennen entstan- 
dene Lage zu erklären, traf auch General Eisenhower ein. Er 
trug eine kurze, pelzgefütterte Windjacke. Sein Gesicht war 
gerötet, aber er zeigte keine Sorge. Im übrigen begnügte er 
sich damit, dem Lagebericht seines Heeresgruppen-Komman- 
deurs kopfnickend zuzustimmen. 

General Bradley erklärte, daß sich die deutsche » Verzweif- 
lungsoffensive« rapid in Richtung Lüttich entwickle. Ein- 
zelne deutsche Einheiten versuchten gleichzeitig, in Richtung 
Verdun vorzustoßen. »Sie werden«, sagte Bradley mit der 
Ruhe eines theoretisierenden Universitätsprofessors und mit 
der Kühnheit einer Wahrsagerin, »die Stadt Luxemburg aus- 
sparen. Die deutschen Panzer rollen mit ihrem letzten Ben- 
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zin. Ihr Ziel sind unsere Öl- und Benzindepots in Lüttich. Der 
deutsche Generalstab kann den Krieg nur mit unserem Brenn- 
stoff fortsetzen. An dem strategisch bedeutungslosen Luxem- 
burg haben die Deutschen kein Interesse.« 

Das klang um so überzeugender, als Bradley mit seinem 
Stab in Luxemburg zu bleiben gedachte. Andererseits stiegen 
jedoch Zweifel in mir auf, als ich erfuhr, daß in den nächsten 
Stunden fast das ganze Militärpersonal evakuiert werden 
würde. 

Ich setzte mich unmittelbar nach der Besprechung mit mei- 
nen Vorgesetzten, Oberst Powell und Oberstleutnant Rosen- 
baum, in Verbindung. Dann ließ ich mich bei Bradley melden. 

Während ich im Zimmer seines Adjutanten, Major Mason, 
wartete, ereignete sich eine jener Grotesken, ohne die jeder 
Krieg vollends unerträglich wäre. Ich glaubte zuerst, nicht 
richtig gehört zu haben, als ich minutenlang nichts als den 
Namen — Marlene Dietrich vernahm. Dann stellte sich her- 
aus, was geschehen war. 

Marlene hatte am Abend vorher für die Soldaten der Gar- 
nison Luxemburg gesungen. Während die deutschen Einheiten 
aus dem Raum Trier zum nächtlichen Angriff antraten, saß 
die tapfere Ex-Berlinerin schon wieder im Jeep, um sich zu 
einer vorgeschobenen Einheit bringen zu lassen. Die Front- 
linie befand sich jetzt in solcher Unordnung, daß man fürch- 
tete, Marlene würde mitten in die deutsche Panzeroffensive 
geraten und möglicherweise in die Hände der Waffen-SS fal- 
len. Für einige Stunden, bis es nämlich gelang, Marlene zu 
finden, stand der Krieg still. Man kümmerte sich im Gebäude 
der Luxemburger Postsparkasse vornehmlich um das Schicksal 
des Stars. 

Endlich empfing mich der General. 

Ich hatte eine backfischhafte Verehrung für den leisen, hoch- 


32 ZWEITES KAPITEL 


gebildeten, professoralen Mann, einen der wenigen großen 
Mathematiker der Kriegführung. Während mich Bradley 
durch seine ungefaßte Brille aufmerksam musterte, brachte ich 
zögernd mein Anliegen vor. 

Das Luxemburger Rundfunkhaus, sagte ich, sei bis unters 
Dach mit geheimem Material gefüllt. Wenn wir das Material 
verpacken, abtransportieren und später von neuem ordnen 
müßten, würde die Frontpropaganda erst in Wochen, vielleicht 
erst in Monaten wieder in Schwung kommen. Überdies wür- 
den die Luxemburger in eine Panik verfallen, wenn sie er- 
führen, daß wir Radio Luxemburg geräumt hätten. 

Bradley zögerte nie; er zögerte auch diesmal nicht. 

»Wieviel Leute brauchen Sie?« fragte er. 

»Mindestens zehn.« 

»Wenn Sie zehn Freiwillige finden, können Sie bleiben.« 
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Hier ist es wohl an der Zeit, den deutschen Emigranten in 
der amerikanischen Armee meine Reverenz zu bezeugen. Daß 
einige »echte« Amerikaner bei uns blieben, mag selbstver- 
ständlich sein, aber die von mir befehligte Einheit bestand fast 
ausschließlich aus ehemaligen Deutschen und Österreichern: 
das Schicksal, das sie bei einer Gefangennahme durch Sepp 
Dietrichs Mannen erwartet hätte, ist kaum auszudenken. Den- 
noch hatte ich es nur insofern schwer, als ich eine Wahl treffen 
mußte: kein einziger meiner Leute wollte Luxemburg ver- 
lassen. Ich wählte neun aus. Und obwohl einer von ihnen, der 
Dichter Stefan Heym, nach dem Krieg in seine Chemnitzer 
Heimat zurückkehrte und, der DDR verschrieben, den Bronze- 
Star zurückgeschickt hat, bedauere ich es nicht, ihm diese Tap- 
ferkeitsauszeichnung an die Brust geheftet zu haben. 
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Daß wir in Luxemburg blieben, erwies sich als wertvoll, 
doch scheint mir nur ein auch heute gültiges Beispiel der Auf- 
zeichnung wert. 

Zwei Tage vor Weihnachten — der Himmel trug immer noch 
einen Trauerflor — erschienen Major Hertz und »Dick« Oross- 
man in Luxemburg. Wir sollten über ein Flugblatt beschließen, 
das unsere Luftwaffe, sobald es das Wetter wieder erlaubte, 
über den deutschen Linien abwerfen würde. 

Dieses Flugblatt — das geistige Eigentum des gegenwärti- 
gen britischen Ministers Crossman — wurde, neben dem be- 
rühmten »Passierschein«, zu der erfolgreichsten Propaganda- 
maßnahme des Zweiten Weltkrieges. 

Psychologische Kriegführung ist, der Artillerie ähnlich, eine 
offensive Waffe. Das Leitprinzip der Kriegspropaganda be- 
steht darin, die Moral des Feindes zu untergraben, das heißt, 
ihn zu überzeugen, daß der Krieg, oder zumindest die Schlacht, 
für ihn verloren ist. Die Moral eines vorwärtsmarschierenden 
Feindes untergraben zu wollen, ist ein sinnloses Beginnen, da 
ja der Soldat der siegreichen Armee sich auch dann nicht er- 
geben könnte, wenn er das aus irgendeinem Grund zu tun 
entschlossen wäre. 

Crossman gelang es, eine offensive Waffe der Defensive 
dienstbar zu machen. Wir verfaßten ein Flugblatt, das auf der 
einen Seite eine Landkarte zeigte. Hier war der deutsche Vor- 
marsch genau so eingezeichnet, wie er sich ereignet hatte; 
dicke Pfeile deuteten überdies an, in welcher Richtung die 
Wehrmacht vorzustoßen gedachte. Die Zeichnung entsprach 
dem Rundstedt-Plan, den Bradley — Strategie ist eine Wissen- 
schaft — »nach-gedacht« hatte. Auf der anderen, der Textseite 
des Flugblattes, zollten wir dem deutschen Überraschungs- 
manöver und der Tapferkeit der deutschen Soldaten Tribut. 
Wir sagten allerdings auch, der Wahrheit entsprechend, daß 
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die letzten Benzinvorräte der Wehrmacht erschöpft seien, daß 
sie also Lüttich unbedingt erreichen müsse — sonst sei der 
Krieg für Deutschland verloren. 

Das Flugblatt war das, was die Militärwissenschaft calcula- 
ted risk nennt; es war eine Spekulation auf lange Sicht. 

Wie es um dieses Leaflet und unsere Propaganda damals 
bestellt war, ergibt sich aus einem Artikel, den ich in der Weih- 
nachtsnummer der Neuen Zeitung 1945 veröffentlichte; dort 
hieß es: »Wenn man heute die Flugblätter liest, die damals 
in den Weihnachtstagen 1944 abgeworfen wurden, wenn man 
durch die Manuskripte der Rundfunkvorträge eines Oberst 
Tompson, Linley Frazers oder Peter Andersons blättert, dann 
sieht man den Unterschied zwischen der Propaganda des Na- 
tionalsozialismus und den dauernden, auf simple Tatsachen 
gestützten Warnungen der Allüerten ... Wenn die Wehrmacht 
und die deutsche Zivilbevölkerung damals mutig gelesen und 
gehört, vor allem aber mutig aus dem Gehörten und Ge- 
lesenen die Schlußfolgerungen gezogen hätten, dann gäbe es 
heute in den Ardennen nicht die vielen Tausende deutscher 
und alliierter Soldatengräber ... Wie damals, genau vor einem 
Jahr, bedeckt auch heute schwerer Schnee den Ardennenwald. 
Die pietätvolle Erinnerung an jene, die unter diesem Schnee 
begraben liegen — in gleicher Weise pietätvoll, ob sie nun 
jenen gilt, die für eine gerechte Sache gestorben sind, oder 
jenen, die für eine Wahnvorstellung gefallen sind —, muß sich 
zum Heile kommender Generationen mit der Erkenntnis der 
wahren Zusammenhänge paaren ... Den deutschen Soldaten, 
die gefallen sind, ist kein Dienst der Pietät erwiesen, indem 
man hinwegtäuscht über den gigantischen Betrug, dessen 
Opfer und — dessen Werkzeug sie wurden.« 

Crossmans Flugblatt unter dem Titel Das war der Plan be- 
ruhte durchaus auf Tatsachen, wie schon der Text auf der 
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Landkarte zeigt: »Die untenstehende Landkarte veranschau- 
licht den Durchbruchsplan des Oberkommandos West. Sie zeigt 
die deutschen Zielsetzungen. Was die Karte nicht zeigt, ist, wo 
sich die alliierten Panzerarmeen befinden.« 

Das Unbehagen im belagerten Luxemburg war groß. Wir 
verschanzten uns im Rundfunkhaus, das wir ironisch die 
»Rosenbaum-Linie« nannten — der gute Oberstleutnant Rosen- 
baum hatte befohlen, vor dem Tor ein Maschinengewehr auf- 
zustellen, das allerdings die Panzerarmee Sepp Dietrichs 
schwerlich aufgehalten hätte. In der marmornen Vorhalle des 
Funkhauses hatte ich unsere geheimen Informationen zu Pa- 
pierbergen aufstapeln lassen; rundherum wurden offene Ben- 
zinkanister gruppiert. Sollten die Deutschen — so war unser 
Plan — die Station überrennen, würden wir Handgranaten ins 
Benzin werfen und so das gesamte Material unserer Propa- 
ganda in Flammen aufgehen lassen. 

Das Unbehagen wuchs, als wir erfuhren, daß die Deutschen 
Fallschirmjäger in amerikanischer Uniform, ja sogar »ameri- 
kanische« Jeeps über Luxemburg abgeworfen hatten — »Unter- 
nehmen Greif«. Diese letzte große Aktion der deutschen Ab- 
wehr nannten wir unsererseits die »Aktion von der Heydte«, 
und ein kürzlich in der Zürcher Weltwoche veröffentlichter 
Artikel weist darauf hin, daß der aus der Spiegel-Affäre satt- 
sam bekannte Brigadegeneral Friedrich von der Heydte mit 
dem Fallschirmjägerkommandeur identisch ist, der im Raum 
des »Unternehmens Greif« mit regulären Truppen eingesetzt 
war. 

Alle hier abgeworfenen deutschen Fallschirmjäger — ver- 
mutlich ehemalige Deutsch-Amerikaner — sprachen perfekt 
und akzenifrei englisch, besaßen täuschend gefälschte ameri- 
kanische Militärpapiere und hätten Verwirrung, ja unermeß- 
lichen Schaden anrichten können. Ich selbst wurde beinahe 
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— »du sublime au ridicule iln’y a qu’un pas« — ein Opfer die- 
ser dem Kriegsgesetz widersprechenden, aber von der moder- 
nen Kriegführung längst akzeptierten Aktion. 

In der Nähe des Funkhauses befand sich ein Wohnhaus, in 
dem wir etwa ein Dutzend deutsche Kriegsgefangene unter- 
gebracht hatten: es waren Soldaten und Offiziere, die bereit 
waren, über den Rundfunk zu ihren Landsleuten zu sprechen. 
Nach einer solchen Sendung eskortierte einer meiner Leute, 
der aus Wien stammende Rechtsanwalt Brandstätter, Sergeant 
Otto Brand, einen deutschen Leutnant ins »Gefangenen-Haus« 
zurück. Freundlich und gemütlich, wie sie es gewohnt waren, 
unterhielten sich die beiden in deutscher Sprache. Das blieb 
bei der durch die Nachricht vom Abwurf deutscher Fallschirm- 
jäger nervös gewordenen Luxemburger Zivilbevölkerung nicht 
unbeachtet. Im Stadtpark, den sie plaudernd durchquerten, 
wurden die beiden von Zivilisten »umzingelt«. Kurz darauf 
tauchten auch einige amerikanische Panzerjäger auf, die zu- 
rückgeblieben waren, um den Polizeidienst zu versehen. Diese 
harten Jungen nahmen den deutschen Offizier und den ameri- 
kanischen Sergeant kurzerhand fest. 

Um ein Haar wäre es das Ende des liebenswerten, kahl- 
köpfigen Advokaten aus Wien geworden. Während die Ame- 
rikaner Kriegsgefangene im allgemeinen mehr als korrekt be- 
handelten, hatten die Panzerjäger Weisung, deutsche Spione 
in amerikanischer Uniform »on sight« zu erschießen. Para- 
doxer- oder vielleicht nicht gar so paradoxerweise erklärten 
sie den aufgebrachten Luxemburgern, daß sie den deutschen 
Leutnant, einen ehrlichen Mann, schonen wollten: den ge- 
meinen deutschen »Spion« in amerikanischer Uniform dagegen 
würden sie unverzüglich an den nächsten Baum stellen. Das 
widersprach nicht dem Kriegsgesetz, und widersprach ihm um 
so weniger, als mein guter Dr. Brandstätter kein fehlerfreies 
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Englisch sprach und: zu allem Überfluß auch noch ein erbeute- 
tes deutsches Gewehr geschultert hatte. 

Mitten im winterlichen Park wurde der Sergeant einem 
hochnotpeinlichen Verhör unterzogen. Die M.P.’s hatten, des 
Fallschirmjäger-Alarms wegen, Weisung, Legitimationen nicht 
zu akzeptieren, sondern verdächtigen Personen schwierige 
Fragen zu stellen, die wohl nur ein »echter« Amerikaner hätte 
beantworten können. Sechs Fragen — beispielsweise, was Dr. 
Pepper bedeutete: es bedeutet ein weniger bekanntes Getränk 
von der Coca-Cola-Sorte — vermochte der unglückliche Neu- 
Amerikaner nicht zu beantworten. Erst als er gefragt wurde, 
was man unter »tough shit« verstehe, hellte sich sein Gesicht 
auf: er war lang genug in der Armee, um zu wissen, daß 
»harte Scheiße« der waschechte G.L-Ausdruck für »Pech« war. 
So wurde das Pech Sergeant Brand zum Glück, und die Pan- 
zerjäger beschlossen, ihn nicht gleich zu erschießen, sondern 
auf den nächsten Gefechtsstand zu bringen. 

Unterdessen war die Kunde von dem Zwischenfall zu mir 
gedrungen, und ich hatte mich zum Kommandeur der Panzer- 
jäger begeben, um Otto Brand zu befreien. Ich hatte nicht mit 
der Stimmung in der Hauptstadt des Großherzogtums gerech- 
net. Auf meine Erklärung, es handle sich um einen »meiner 
Leute«, reagierte der junge Hauptmann mit argwöhnischer 
Ironie: 

»Und wer, wenn ich fragen darf, sind Sie?« 

Ich wies meine Papiere vor. 

Der Hauptmann, dem schon mein ausländischer Akzent 
nicht hatte gefallen wollen, lächelte: »Ich habe die Deutschen 
überschätzt. Das ist eine miserable Fälschung.« 

Nur mit äußerster Mühe konnte ich ihn überreden, meinen 
Vorgesetzten, Colonel Powell, ans Feldtelefon zu bitten. Lä- 
chelnd kehrte der Hauptmann von seinem Gespräch zurück. 
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»Entschuldigen Sie, Captain«, sagte er, »— Sie können 
gehen.« 

»Wieso haben Sie mich identifiziert?« Nun war ich meiner 
Sache sicher, nun wollte ich dem Mann seine Leichtfertigkeit 
nachweisen. »Der Colonel hat mich doch gar nicht gesehen.« 

»Sie sind entlassen.« Der Hauptmann hatte offenbar genug 
von den Passagieren des Narrenschiffs. 

Erst im Funkhaus erfuhr ich, wie nützlich unmilitärisches 
Verhalten zuweilen doch sein kann. Ich hatte mich vom An- 
beginn meiner militärischen Laufbahn geweigert, mir einen 
»militärischen« Haarschnitt zuzulegen. Ebenso trug ich den 
Stahlhelm nur im äußersten Notfall, da dieser, so heißt es, dem 
Haarwuchs nicht bekömmlich sei. Oberst Powell hatte den 
Panzerjäger-Captain gefragt, ob der Mann, der sich als Cap- 
tain Habe ausgibt, einen Stahlhelm trage. »Nein, er hat keinen 
Stahlhelm.« — »Hat er lächerlich lange Haare?« hatte der Co- 
lonel daraufhin sich erkundigt. » Absolut lächerlich«, hatte der 
Hauptmann mit einem Blick auf mich geantwortet. »Zum 
Teufel — dann lassen Sie ihn gehen«, hatte der Oberst befoh- 
len. So war ich einwandfrei identifiziert und konnte mit mei- 
nem befreiten Unteroffizier in die »Rosenbaum-Linie« zu- 
rückkehren. 

Wir nahmen die Arbeit wieder auf und warteten auf den 
Tag, an dem wir überprüfen konnten, ob das »kalkulierte 
Risiko« unseres »defensiven« Flugblattes Früchte tragen 
würde. 


PORNOGRAPHIE UND PROPAGANDA 


Am Morgen des 28. Dezember zerriß die Wolkendecke, die 
zwölf Tage lang über der Westfront gelastet und jede Opera- 
tion der alliierten Luftwaffe verhindert hatte. Ein kristallklar 
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blauer Winterhimmel wölbte sich über dem Großherzogtum. 
Freilich: um zwölf Uhr mittags verfinsterte sich der Himmel 
wieder, doch war es eine Verfinsterung, um die wir in zwölf 
schlaflosen Nächten gebetet hatten. Hunderte von englischen 
und amerikanischen Bombern, Kampfflugzeugen und Jägern 
flogen über Luxemburg ostwärts. Zwanzig Kilometer südöst- 
lich von Lüttich war die deutsche Offensive in Schlamm, Blut 
und Eis steckengeblieben; nordöstlich von uns wurde Bastogne, 
das unter General McAuliff ausgehalten hatte, von den aus 
dem Süden herbeigeeilten Panzern General Pattons entsetzt. 
Unter den ersten Maschinen, die von London aufstiegen, waren 
auch jene, die vier Millionen Exemplare des Crossmanschen 
Flugblattes mit sich führten. 

In den Ardennen gab es kaum einen Landser, der nicht ein 
solches Leaflet zu Gesicht bekommen hätte. Jeder deutsche Sol- 
dat, der eines unserer Flugblätter in der Hand hielt, konnte 
sich aus eigener Erfahrung überzeugen, daß die Alliierten die 
Wahrheit gesagt hatten. »Eure Panzer haben keinen Rück- 
wärtsgang«, so lautete der alliierte Slogan: als Feldmarschall 
Rundstedt zum Rückzug blies, mußten sich die Landser nur an 
unser Flugblatt erinnern, um mit Sicherheit festzustellen, daß 
der »Sprit« der deutschen Armee nicht genügen würde, um 
die abgeschriebenen Einheiten in die Heimat zurückzuführen. 
Unsere in Eile errichteten Kriegsgefangenenlager reichten 
nicht aus, um die kapitulierenden deutschen Truppen aufzu- 
nehmen. 

Psychological Warfare ist aber nicht nur eine defensive, sie 
ist auch eine gefährliche Waffe, die niemals Dilettanten anver- 
traut werden dürfte. Auch dafür habe ich in Luxemburg ein 
überzeugendes Beispiel erhalten. 

In diesen Tagen bekam ich Besuch von drei sowjetischen 
Offizieren, die im Großherzogtum eingetroffen waren, um un- 
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sere Propagandamethoden zu studieren. Mit einer an Naivität 
grenzenden Treuherzigkeit war ich von Paris angewiesen wor- 
den, die Verbündeten in alle Geheimnisse unserer Propaganda 
einzuweihen. Aber auch die russischen »Kollegen« — einer von 
ihnen war ein Balte, der fließend deutsch sprach — ließen sich 
nicht lumpen. Sie hatten als Gastgeschenk ein riesiges Album 
mitgebracht, in dem sich die wichtigsten Flugblätter der So- 
wjets befanden. Dilettantischeres auf diesem Gebiet habe ich 
nie gesehen. Zu einem Teil bestanden die Flugblätter aus poli- 
tischen Manifesten. Da sollten die deutschen Soldaten mit dem 
Argument, daß die Sowjetunion das Paradies der Bauern und 
Arbeiter sei, daß Stalin schlechthin das Vaterbild repräsentiere, 
daß es Hitler nur darum gehe, die arbeitende Bevölkerung 
auszubeuten, zum Überlaufen bewogen werden..Den Soldaten, 
der frierend im Dreck liegt, lassen solche Leitartikel noch käl- 
ter als ihm ohnedies schon ist. Wir haben in unserer gesamten 
Frontpropaganda kein einziges Mal ein weltanschauliches 
Schlagwort gebraucht, dafür aber den uns gegenüberliegenden 
Einheiten mitgeteilt, daß, beispielsweise, die aus dem Wehr- 
kreis Paderborn abgesandten Schuhe von einem Bombenan- 
griff vernichtet worden seien und nie eintreffen würden. Der 
zweite Teil des Albums, das ich in meinem Luxemburger Büro 
durchblätterte, war schon amüsanter — zumindest hätte ereinen 
pornographiebegeisterten älteren Herrn erfreut. Der Tenor 
dieser zum Teil aufs vulgärste illustrierten Flugblätter ist auf 
einen Nenner zu bringen: Während Du, Landser, hier ver- 
reckst, schlafen die »Etappenschweine« mit Deiner Frau, Dei- 
ner Geliebten. Dieser Sex-Appell an die Männlichkeit sprach 
die Männlichkeit tatsächlich an — im umgekehrten Sinn der 
sowjetischen Absichten. Selbst jene wenigen, die glaubten, was 
der Feind sagte, griffen mit doppeltem Eifer nach den Waffen: 
weder an ihren Geliebten noch an den »Etappenschweinen«, 
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sondern an den Verleumdern ihrer Frauen wollten sie sich zu- 
nächst rächen. Ich konnte die russischen Offiziere nicht über- 
zeugen, daß ihre marxistisch-pornographische Psychologische 
Kriegführung den primitivsten psychologischen Erkenntnis- 
sen widersprach. Sie argumentierten, daß die Deutschen mit 
ähnlichen Methoden operierten. Es war richtig — und ein ver- 
fehlter Beweis. 

Unterdessen war die Ardennen-Offensive zusammengebro- 
chen. In der Silvesternacht versammelten wir uns im Zimmer 
des Sergeant Jules Bond — der frühere Redakteur des Wie- 
ner Telegraf (er arbeitete später bei der Voice of America in 
New York) war ein ausgezeichneter Koch. Indes waren wir 
nicht des kulinarischen Genusses halber gekommen, sondern 
um die Neujahrsrede Adolf Hitlers im Rundfunk zu hören. 
Als der »Führer« geendet hatte, meinte Peter Wyden: 

»Wir können uns endlich auf das Hotel Bristol vorbereiten.« 

Diesmal war es keine vage Prophezeiung. 

Am 7. März 1945 fand die 9. Panzerdivision des 3. Korps 
der 1. Armee die Ludendorff-Brücke über den Rhein in un- 
versehrtem Zustand vor. Fünf Divisionen unter Omar N. Brad- 
ley überschritten den deutschen Schicksalsstrom. Kurz darauf 
wurde der westliche Teil der Stadt Köln von den Deutschen 
geräumt. Ich erhielt den Auftrag, in Köln die erste deutsche 
Zeitung nach dem Krieg ins Leben zu rufen. 

Es war — ich muß es gestehen — nicht die erste demokra- 
tische Zeitung auf deutschem Boden. Das waren die Aachener 
Nachrichten gewesen — und hier ist wobl eine kleine Ab- 
schweifung am Platze. 

‚ Während die Amerikaner davon überzeugt waren, daß 
Deutschland am amerikanischen Wesen genesen müsse, hatten 
die Engländer ihre eigenen Ansichten über die, deutsche Presse 
im Jahre Null. Daß man das besetzte Land keinen Tag lang 
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ohne Zeitungen lassen könne, war auch den Engländern klar, 
aber in den Methoden, die man anwenden sollte, waren sich 
Engländer und Amerikaner vollkommen uneinig. Lange be- 
vor sie überhaupt europäischen Boden betreten hatten, hatten 
die Amerikaner eine »amerikanische Presse für die deutsche 
Bevölkerung« geplant; die Zeitungen sollten so lange in ame- 
rikanischen Händen bleiben, bis es den »Lizenzierungs-Teams« 
gelingen würde, politisch saubere und publizistisch tüchtige 
deutsche Herausgeber zu finden. Der ganze Unterschied zwi- 
schen amerikanischer Theorie und europäischer Praxis wird 
offenbar, wenn man bedenkt, daß die Engländer, die doch 
unter dem »deutschen Krieg« viel mehr gelitten hatten als die 
Amerikaner, ihren Feinden dennoch mit viel größerem Ver- 
trauen begegneten. Feinde waren die Deutschen, aber Eng- 
länder wie Deutsche waren Europäer. Die Briten waren sicher, 
sozusagen schon am ersten Tage verläßliche deutsche Zeitungs- 
leute finden zu können: ihre Presseoffiziere sollten diese nur 
aussuchen, lenken, beraten, deren Eignung in der Praxis prü- 
fen — die Engländer selbst wollten keine Zeitung »machen«. 

Beide Methoden hatten ihre Vorteile und ihre Schwächen. 
Zweifellos haben sich die Engländer durch die » Vorschußlor- 
beeren«, mit denen sie deutsche Herausgeber überhäuften, 
populärer gemacht — ihre ehemaligen Presseoffiziere tragen 
bis heute nicht das Odium der »Umerzieher« —; auch konnten 
sie anfänglich schnellere Resultate erzielen. So geschah es, daß 
der englische Presseoffizier Chestnut — er war ein »echter« 
Engländer und hatte nicht etwa früher Kastanie geheißen — 
den deutschen Sozialdemokraten Heinrich Hollands schon am 
24. Januar 1945 mit der Herausgabe der Aachener Nachrichten 
betrauen konnte. Für mein ehrgeiziges Team war es ein 
schwacher Trost, daß die Presse in der britischen Zone, wie 
Kinder, die allzu früh laufen, »krumme Beine« bekam und 
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daß wir, die Spätgeborenen, der »englischen« Presse später 
davonliefen. Die Palme der Priorität gebührt den Engländern. 


Der FILMSTAR AN DER FRONT 


Der Kölnische Kurier, wie ich unsere erste Zeitung zu nennen 
gedachte, wurde unter den absonderlichsten Umständen ins 
Leben gerufen. Ich wüßte keine andere Zeitungsgründung, die 
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung in deutlicherer 
Form vereinigt hätte. 

Am Tage der Eroberung der westlichen Stadtteile Kölns 
hatte ich eine » Vorauseinheit« in die zerstörte Stadt geschickt. 
Ihre Aufgabe bestand darin, festzustellen, ob es eine Druckerei 
gab, die noch funktionierte oder in Eile in Ordnung gebracht 
werden konnte. Dieses Team von Technikern sollte auch das 
notwendige Rotationspapier herbeischaffen, die Druckerei- 
arbeiter zusammentrommeln und den Vertrieb der Zeitung 
organisieren. 

An einem ungewöhnlich schwülen Vorfrühlingsabend fuh- 
ren Staff-Sergeant Josef Wechsberg und ich im Jeep, von 
Luxemburg kommend, in Köln ein. Die Stadt war dunkel. Die 
Schienen der Straßenbahn waren aufgerissen, fluchend steuerte 
mein Fahrer, der ehemalige Autorennfahrer Whitey (jetzt 
Garagenbesitzer in Harlan, Iowa), unseren Jeep durch die 
Ruinenwüste. Das Haus, das mir der Chef der technischen 
Einheit, Sterling Hamilton, Hauptmann der Marineinfante- 
rie, über das Feldtelefon als seinen Wohnsitz angegeben hatte, 
war nur mit großer Mühe zu finden. Da die Innenstadt voll- 
kommen zerstört war, hatte sich Captain Hamilton in einer 
Villa außerhalb der Stadt niedergelassen; es war neun Uhr 
vorbei, als wir das einsame Haus fanden. 

Wir waren in des Wortes wahrstem Sinne sprachlos, als uns 
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auf unser Klopfen eine dicke, aber schmuck gekleidete Köchin 
öffnete. Vollends die Rede verschlug es uns aber, als die be- 
leibte Haushälterin auf meinen Wunsch, Captain Hamilton zu 
sprechen, kopfschüttelnd und resolut erwiderte, der Captain 
sei nicht bereit, uns zu empfangen. 

» Was soll das heißen? « herrschte ich sie an. »Wo ist der Cap- 
tain?« 

Sie deutete nach oben. »Dort. Mit einer Dame.« 

Mit einer Dame? Das Non-fraternization-Gesetz, das ame- 
rikanischen Soldaten jeden Verkehr mit Deutschen verbot, war 
gerade in Kraft getreten; noch war die Zeit beileibe nicht reif, 
dieses hanebüchene Gesetz in den Wind zu schlagen. Auf kei- 
nen Fall konnte vom »Verkehr« mit einer »Dame« die Rede 
sein. 

Wir betraten einen kleinen, mit spießbürgerlicher Ge- 
schmacklosigkeit ausgestatteten Salon. 

»Ich warte zehn Minuten«, sagte ich zu Wechsberg. »Dann 
gehe ich nach oben.« 

Genau zehn Minuten waren vergangen, als sich die Tür 
öffnete. Wer aber stand in der Tür? Das Leben schreibt Kitsch- 
filme, neben denen der älteste Ufa-Stummfilm wie ein revolu- 
tionärer Streifen der rouvelle vague sich ausnimmt. In der 
Tür stand der damals überaus populäre Filmstar Madeleine 
Caroll. Und Madeleine Caroll — nicht mit der Französin 
Martine Carol zu verwechseln — trug die Uniform einer Rot- 
Kreuz-Helferin. 

»Um Himmels willen, Madeleine, was tun Sie hier?« fragte 
ich — ich kannte sie aus Hollywood. 

»Ich besuche meinen Mann«, antwortete sie mit der selbst- 
verständlichsten Miene von der Welt. 

»Wer ist Ihr Mann?« 

»Sterling, natürlich.« 
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Nun erst klärte sich das Geheimnis auf. 

Daß Sterling Hamilton, der erst kurz vorher zu meiner Ein- 
heit gestoßen war, mit dem unter dem Namen Sterling Hay- 
den bekannten Filmstar identisch war, hatte ich nicht geahnt; 
auch von seiner Ehe mit Madeleine Caroll wußte ich nichts. 
Das aber war nicht alles, bei weitem nicht. Wie war Madeleine 
nach Köln gekommen, in die erste Frontlinie, denn schließlich 
trennte uns nur der Rhein von der immer noch kämpfenden 
Wehrmacht? 

»Ganz einfach«, erklärte Madeleine. »Ich war vor einigen 
Tagen Tischdame General Eisenhowers in Paris. Der General 
lobte, was ich für das Rote Kreuz getan hatte, und fragte ga- 
lant, ob er mir einen Gefallen erweisen könne. »Ja, General, 
antwortete ich, >lassen Sie mich doch für einen Tag zu meinem 
Mann fahren. Er ist in Luxemburg.< Und, denken Sie, der 
General stellte mir seinen Wagen zur Verfügung. Als ich in 
Luxemburg ankam, war Sterling fort — alles Ihr Fehler.« 

»Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie im Fünf-Sterne- 
Wagen des Oberkommandierenden an die Front gefahren 
sind?« 

»Genau das. Ich habe seinen Fahrer überredet. Hoffentlich 
erfährt es niemand — der arme Junge würde zwanzig Jahre 
bekommen.« 

Unvergeßlich wie dieses Gespräch bleibt das Abendessen, 
das sich ihm anschloß. Wir waren etwa zehn bei Tisch — 
Sterling Hayden, in der grünen Uniform der Marineinfanterie 
überaus schmuck anzusehen, saß an der Spitze der Tafel, 
Madeleine zu seiner Linken, ich zu seiner Rechten. Die Ver- 
dunkelung war komplett, nur unter dem Tisch brannten ein 
paar Kerzen. Die dicke Köchin hatte die Armeerationen auf 
zauberhafte Weise verwandelt, auch eine gute Flasche rheini- 
schen Weins kam auf den Tisch; dennoch war die Luft wie zum 
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Schneiden. Das junge Ehepaar hatte nur diese eine Nacht für 
‘sich, hatte nur den einen Gedanken, uns alle bald loszuwerden. 
War es die Verschiedenheit der Geschlechter oder nur die Ver- 
schiedenheit der Charaktere — jedenfalls strebten sie dieses 
ehrbare Ziel auf entgegengesetzien Wegen an. Die dunkel- 
blonde Madeleine war von einer überschwenglichen Liebens- 
würdigkeit: je herzlicher sie, so meinte sie wohl, ihre Haus- 
frauentugenden zur Schau stellte, desto früher würden die 
dankbaren Gäste die ungastliche Stätte verlassen. Mehr und 
mehr geriet sie in das Feuer der haßerfüllten Blicke ihres lie- 
benden Gatten: dieser nahm wohl an, daß nur eisiges Schwei- 
gen, unwirsches Benehmen, ja grobe Unhöflichkeit uns ver- 
jagen würden. 

Sobald ich es vermochte, machte ich der drohenden Vir- 
ginia-Woolf-Situation ein Einde. 

»Schließlich sind wir nicht hier, um dem köstlichen Wein zu- 
zusprechen«, sagte ich, »sondern um die erste amerikanische 
Zeitung in Deutschland aus der Taufe zu heben. Ich glaube, 
Captain, wir finden den Weg ohne Sie. Meine Herren!« 

Im Wagen, der uns in die Stadt zurückbrachte, unterhielten 
wir uns mit Wechsberg, wer von uns beiden wohl nach dem 
Kriege diese »Novelle« zuerst schreiben würde. Wenn mir, wie 
ich hoffe, Wechsberg im New Yorker nicht zuvorgekommen 
ist, habe ich das Rennen gewonnen. Nach zwanzig Jahren. 

Als wir im Druckereigebäude, das nicht fern vom Rhein lag, 
ankamen, hatte sich der nächtliche Himmel über Köln gerötet. 
Von der anderen Seite des Rheins feuerte die deutsche Artillerie 
in die Stadt der Gespenster. Unsere Artillerie erwiderte das 
Feuer. Es war das Duell über einem Friedhof. Hier und da 
peitschte eine Maschinengewehrsalve durch die Luft. Wir 
gingen nicht aufrecht durch die Tür der Druckerei — wir zogen 
es vor, von unserem Jeep zur Tür zu kriechen. Wir dachten an 
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die beiden Filmstars, den Mann und die Frau, in der stillen 
Villa. Wir dachten an die Aufgabe, die unser harrte. »Ward 
je in dieser Laun’ ein Weib gefreit?« Ward je in dieser Laun’ 
eine Zeitung gegründet? 

Der Kölnische Kurier erschien — unglaublich wie es scheinen 
mag — am nächsten Morgen. Den größten Teil des Manu- 
skripts hatten wir aus Luxemburg mitgebracht. Taufrisch wa- 
ren die Nachrichten nicht, aber auch der Begriff der Neuigkeit 
ist relativ. Während ich mit Hilfe eines Schriftprobenbuches 
der verhältnismäßig gut erhaltenen Druckerei die Artikel für 
den Druck einrichtete, lieferte mir ein »Monitor« — solche » Ab- 
hörer« hatte ich in Camp Sharpe, es schien eine Ewigkeit, für 
ihre Aufgabe vorbereitet — die neuesten Meldungen der Lon- 
doner B.B.C. Ein anderer Mitarbeiter, der am Tag zuvor nach 
Köln gekommen war — die Redaktion bestand also aus ins- 
gesamt vier Personen: Wechsberg, dem Monitor, mir selbst und 
dem Kölnischen »Sonderkorrespondenten« —, der Lokalrepor- 
ter lieferte die Nachrichten, Ratschläge und Befehle der Mili- 
tärregierung. Außerdem erzählte dieser Mitarbeiter Wechsberg 
diverse kleine Einzelheiten aus dem Leben der toten Stadt, die 
der Staff-Sergeant zu einem in Kursivschrift gedruckten Feuil- 
leton verarbeitete. Zwar hat das Leben später Wechsberg und 
mich voneinander entfernt und entfremdet, aber ich will ihm 
gern bestätigen, daß der prominente Mitarbeiter des New 
Yorker nie ein schlechter bezahltes Feuilleton geschrieben hat. 

Wenige Tage später kehrte ich nach Luxemburg zurück, 
Wechsberg blieb in Köln. 

In meinem Büro im Luxemburger Rundfunkhaus, das mir, 
‚nicht zuletzt dank der aufopfernden Mitarbeit des Luxembur- 
ger Rundfunkpersonals, zur Heimat geworden war, begann 
ich nun, meinen Arbeitsplan für die kommenden Monate zu 
entwerfen. Der Plan, wenigstens was seine technische Durch- 
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führung betrifft, muß heute wie die Fieberphantasie eines 
Irren wirken; nichts spricht für dieses Projekt, als daß es Wirk- 
lichkeit wurde. 

Ich verfügte in diesem Augenblick nur noch über einen Stab 
von zwölf oder dreizehn Mitarbeitern — die anderen » Ritchie- 
boys« waren gefallen, lagen verwundet in europäischen Laza- 
retten oder amerikanischen Krankenhäusern, waren zum Rund- 
funk abgewandert oder hatten sich, wie der Klatschkolumnist 
Igor Cassini, aus dem Staub gemacht. Wie sollte ich mit einem 
Dutzend Mitarbeitern mindestens ein Dutzend Zeitungen 
gründen? 

Ich plante die Errichtung einer Zentralredaktion auf deut- 
schem Boden. Von hier aus wollte ich in die Städte fahren, wo 
Aussicht bestand, eine Zeitung ins Leben zu rufen. Ich wollte 
jedesmal einen meiner Mitarbeiter mitnehmen und diesen, 
nachdem ich der Zeitung ein Gesicht gegeben hatte, in der 
betreffenden Stadt zurücklassen. Die Manuskripte sollten in 
der Zentralredaktion angefertigt und vervielfältigt werden, 
Jeeps oder Piper-cub-Flugzeuge sollten sie in die »Zeitungs- 
städte« bringen. Die in den einzelnen Städten ansässigen Re- 
dakteure sollten dann die Manuskripte zum Druck befördern 
und mit lokalen Nachrichten und den Ankündigungen der ört- 
lichen Militärregierung ergänzen. Daß der »Ohefredakteur« 
zugleich Lokalreporter und Umbruchredakteur sein würde, er- 
schien mir selbstverständlich. 

Hier kommt mir eine, übrigens verbürgte Anekdote in den 
Sinn, die ungarische Theaterleute noch heute zu erzählen lie- 
ben. Um die Jahrhundertwende hatte der ungarische Schrift- 
steller Sandor Brody ein geniales Ein-Mann-Stück geschrieben. 
Dieses Stück, in dem ein einzelner Schauspieler sieben Rollen 
spielen sollte, welche sieben Seiten des menschlichen Cha- 
rakters versinnbildlichten, wurde, nach dem Budapester Er- 
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folg, auch in der Provinz aufgeführt. Wie groß aber waren 
Überraschung und Entsetzen des Autors, als ihm der Theater- 
zettel einer solchen Provinzbühne auf den Tisch Sflatterte: der 
Direktor in Debreczen. hatte das Spiel mit sieben Akteuren 
besetzt. Auf das empörte Telegramm des Autors antwortete der 
Provinzdirektor ebenso entrüstet: meine man denn in der 
- kecken Hauptstadt, schrieb er, daß es in der Provinz nicht 
genügend Darsteller gäbe, mit denen ein derartiges Stück 
würdig besetzt werden könne? Dem Dichter, »Rat und Tat ent- 
blößt«, blieb nichts anderes übrig, als nach Debreczen zu depe- 
schieren: »Hab’ geschrieben Stück für armes Direktor, hat nur 
ein Schauspieler.« So ähnlich verhielt es sich mit mir und der 
deutschen Presse im Jahre Null. Ich hatte für jede deutsche 
Stadt, für jede deutsche Zeitung nur einen Redakteur. 

Und die Stunde Null — Köln war das Vorspiel gewesen — 
war nahe. 

Im April 1945 ließ mich Colonel Powell zu sich kommen. 

»Frankfurt«, sagte er, »ist fest in unserer Hand. Dort wol- 
len wir die erste wichtige Zeitung ins Leben rufen. Sie schlagen 
_ ab morgen Ihr Hauptquartier in Bad Nauheim, unweit von 
Frankfurt, auf.« 

»Ich weiß«, sagte ich, »im Hotel Bristol.« 

Der Oberst sah mich fragend an. 

»General Banfill hat es mir gesagt«, erklärte ich. »In Camp 
Ritchie, Maryland. Vor vierzehn Monaten.« 

An einem sommerlich warmen Aprilnachmittag traf ich mit 
drei Offizieren, elf Unteroffizieren, sechs Jeeps und drei Last- 
wagen in Bad Nauheim ein. Im Kurpark knospten die Bäume. 
Heilungsuchende Herzkranke promenierten behäbig am Kur- 
haus vorbei. Die Stadt war unversehrt. Im Hotel Bristol waren 
die Betten frisch bezogen. 


Drittes Kapitel 


ZEITUNGSMETROPOLE BAD NAUHEIM 


Die Monate, die mit unserem Einzug in Bad Nauheim began- 
nen — die hessische Kurstadt blieb ein halbes Jahr lang mein 
Hauptquartier —, diese Monate waren ein einziges großes 
Abenteuer. 

Meine erste und vielleicht interessanteste Begegnung war 
die mit dem General Kurt Dittmar. Der General war kurz vor 
meiner Übersiedlung nach Nauheim gefangengenommen wor- 
den, und ich hatte das amerikanische Hauptquartier gebeten, 
ihn nach Nauheim zu schicken. 

Das hatte gute Gründe. Generalleutnant Kurt Dittmar war 
der offizielle Radiokommentator des OKW gewesen. Ich hatte 
natürlich seine Erklärungen zur Lage regelmäßig gehört und 
seine, wenigstens unter den Umständen erstaunliche Objekti- 
vität hatte mich beeindruckt. Dazu kam, daß General Dittmar 
zweifellos als ein Public-relations-Experte angesprochen wer- 
den konnte: von diesem Mann konnte man etwas lernen. 

Die Tage, die der General in Bad Nauheim verbrachte, hat- 
ten eine heitere und eine überaus ernste, symptomatische 
Seite. 

Die heitere Seite war äußerlicher Art. Ich hielt es nicht für 
angebracht, den General der üblichen Gefangeneneinver- 
nahme zu unterziehen. Deshalb schlug ich ihm vor, daß wir 
jeden Morgen eine Stunde lang im Kurpark spazieren und uns 
zwanglos unterhalten sollten. Das hatte jedoch, wie sich schon 
bei der ersten Promenade herausstellte, protokollarische 
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Schwierigkeiten. Wir waren selbstverständlich beide in Uni- 
form. Als Hauptmann — ich wurde kurz darauf zum Major 
befördert — hätte ich natürlich auf der linken Seite des Gene- 
rals gehen müssen, doch war ich andererseits Amerikaner, der 
General war mein Gefangener; der Brauch wollte es also, daß 
er an meiner Linken gehe. Wir besprachen das »Problem« und 
gelangten zu einem Kompromiß. Mehrere Tage lang wurden 
die Bewohner von Nauheim Zeugen eines überaus komischen 
Vorgangs — sie sahen einen amerikanischen Captain, der von 
einem Ende des Parks zum anderen an der Linken eines deut- 
schen Generals schlenderte; am Ende des Promenadenweges 
wurde ein Positionswechsel vorgenommen, und der deutsche 
General ging jetzt den Weg zur Linken des amerikanischen 
Hauptmanns wieder zurück. 


' SPAZIERGÄNGE MIT EINEM GENERAL 


.. Ich erfuhr viel Interessantes von General Dittmar, einem hage- 
. ren, gut aussehenden, ungemein gebildeten Offizier der alten 
Schule — für immer meinem Gedächtnis eingeprägt bleibt 
\ jedoch unser Gespräch über die Konzentrationslager. Ich wollte 
in dieser Unterhaltung von Dittmar erfahren, ob und wie weit 
. die hohen Offiziere der Wehrmacht über Existenz und Wesen 
‚der Konzentrationslager informiert gewesen waren. 

Der General blieb stehen. Seine Lippen waren bleich, als er 
sagte: 

»Wir erfuhren von dieser Schande erst ungefähr ein Jahr 
vor ... vor dem Ende. Richtiger« — er korrigierte sich, offenbar 
in dem Bemühen, die Wahrheit zu sagen —, »richtiger: erst vor 
‚einem Jahr drangen Gerüchte über die unerhörte Grausamkeit 


‘in diesen Lagern an unsere Ohren.« 
»Und was unternahmen die Generale?« 
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»Wir verlangten von Hitler, daß er uns Rede und Antwort 
stehe.« 

»Hat er das getan?« 

»Ja.« 

»Und die Antwort hat Sie befriedigt, Herr General?« 

»Durchaus.« Dittmar begann wieder zu gehen — an meiner 
Rechten oder an meiner Linken, ich weiß es nicht. »Wir waren 
etwa dreißig hohe Offiziere. Es wurde uns erklärt, daß die 
Konzentrationslager reine Arbeitslager seien; alles andere sei 
Feind- und Greuelpropaganda.« 

Diesmal blieb ich stehen. »Und Sie haben das geglaubt?« 

»Selbstverständlich. Wir mußten es glauben. Hitler sandte 
den Reichsführer SS Himmler persönlich zu uns. Er hat uns 
die beruhigendsten Auskünfte gegeben.« 

Ich hielt es für überflüssig, weitere Fragen zu stellen. Hier 
war ich mit einer mir nicht unbekannten, aber um so unglaub- 
licheren Facette des deutschen Wesens konfrontiert. Nicht als 
ob ich allen Generalen, von denen Dittmar gesprochen hatte, 
den guten Glauben zugebilligt hätte. Zweifellos hatten aber 
unter den Generalen Männer wie Dittmar sich befunden, die 
von der Autorität der Staatsführung so unwandelbar überzeugt 
waren, daß ihnen noch 1944 das Wort der Obrigkeit als die 
Heilige Schrift erschien. Himmler als das letzte Wort über die 
humane Behandlung in den Konzentrationslagern! Der Bock 
als guter Gärtner! »Himmler selbst hat es uns gesagt«, wieder- 
holte Dittmar. Himmler selbst! Und ich sollte dem deutschen 
Volk die Türen der Wahrheit öffnen. 

Inzwischen hatte ich die erste größere Zeitung auf deut- 
schem Boden, die Frankfurter Presse, aus der Taufe gehoben — 
und zwar in des Wortes wahrstem Sinne. Die zur Hälfte aus- 
gebrannte Druckerei, in der ich die erste Nummer der Zeitung, 
wie der Fachausdruck lautet, »umbrach«, stand noch zum gro- 
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Ben Teil unter Wasser. Sowohl die deutschen Druckereiarbeiter 
wie ich und mein Frankfurter Redakteur Peter Wyden hatten 
uns, ehe wir zu Werk gingen, Schuhe und Socken ausgezogen. 
Wir standen bis zur Mitte des Schienbeins im Wasser. Es ist 
wohl kaum übertrieben, wenn ich hier von Pionierarbeit 
spreche. 

Ein Pionierwerk war die Frankfurter Presse, der nach der 
Lizenzierung die Frankfurter Rundschau folgte, aber auch in 
anderer Hinsicht. Mein kleines Team hatte mit der Frankfur- 
ter Presse alle Bedenken der Armee im allgemeinen, und 
die General McClures im besonderen, zerstreut. Zwar wurde 
uns die Erlaubnis, statt kalten Mitteilungsblättern wirkliche 
Zeitungen zu schaffen, nie offiziell erteilt, aber da die Armee 
auf jene deutschsprachigen » Boys« angewiesen war, die ich in 
, Camp Sharpe ausgebildet hatte, mußte sie unsere Vorstellun- 
. gen von einer deutschen Presse im Jahre Null stillschweigend 
akzeptieren. 

Dabei spielte freilich das Echo, das die Frankfurter Presse 
- fand, eine nicht geringe Rolle. Die halbe Million Exemplare, 
_ die wir druckten, waren im Nu vergriffen, und die Reaktion 
. der Leser war durchwegs beifällig: die Deutschen hatten 
: Schlimmeres erwartet. Die Amerikaner aber, selbst die Mili- 
; tärs, konnten ihren angeborenen Sinn für »Publicity« nicht 
, verleugnen. Sie vergaßen für einen historischen Augenblick, 
; ‚daß wir diesen Erfolg beim Feind erzielt hatten — und als sie 
‘ sich wieder auf das ursprüngliche Konzept von einer reinen 
 »Anweisungs«-Presse besannen, war es zu spät, das Rad der 
Entwicklung aufzuhalten. 

“ Wenn ich jetzt, nach zwanzig Jahren, an das erste Rendez- 
« vous mit dem deutschen Publikum zurückdenke, ergreift mich 
. ein Schauer bei der Vorstellung der versäumten Gelegenheiten. 
, Ein jungfräulicheres, ja »verliebteres«, aufnahmebereiteres 
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Publikum hat es kaum je gegeben. Man hat später darüber 
gespottet, daß die Deutschen zu jener Zeit »alles« kauften, 
weil sie Packpapier für ihr Gemüse brauchten. Das ist nicht 
nur eine Ungerechtigkeit gegenüber der Presse des Jahres 
1945, sondern auch gegenüber dem Publikum. 

Ich will nicht behaupten, daß die Mehrheit der Deutschen 
die Sieger begrüßte. Immerhin besaß aber dieses Publikum 
eine nicht zu unterschätzende Qualität: es war neugierig. Der 
Schock der Niederlage war noch nicht überwunden: die Deut- 
schen wollten wissen, was zu dieser Niederlage geführt hatte. 
Ich schrieb damals in einem Leitartikel: 

»Staunend stehen heute Tausende Deutsche an den Straßen 
Deutschlands, über die unbeschreibliche Massen von alliier- 
tern Kriegsmaterial dahinrollen. Diese Massen zu sehen, ist 
nicht schwer, aber auch nicht wichtig. Wichtig ist, zu versuchen, 
hinter die Dinge zu sehen. Zu erkennen, daß der National- 
sozialismus all diese Mächte naturnotwendig gegen Deutsch- 
land mobilisieren mußte. Zu erkennen, daß die Arbeiter der 
‚verrotteten« und »dekadenten« Demokratien all dies geschaffen 
haben — geschaffen, nachdem die Alliierten angegriffen wor- 
den waren —, und zwar mit dem festen Entschluß, dem Un- 
erhörten, das sich Nationalsozialismus nannte, für immer ein 
Ende zu setzen. Zu erkennen, daß Deutschland heute nicht 
besiegt ist, weil die Allüerten zufällig stärker waren. Sondern 
weil das Schlechte im Nationalsozialismus so stark war, daß es 
alle Kräfte des Guten verschmolz und zusammenschmiedete. 
Kanonen, Panzer, Lastkraftwagen sind keine Erscheinungen 
an sich. Sie sind nur die Mittel, mit denen sich die freien 
Völker des 20. Jahrhunderts dem Mittelalter widersetzten.« 

Obwohl die Deutschen hungerten, begrüßten Hunderte von 
Leserbriefen diese Gedanken. Der Hunger nach Wahrheit war 
nicht geringer als der Hunger nach Brot. Wohl war es, bei 
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oberflächlicher Betrachtung, ärgerlich, daß — eine Auswertung 
unserer Meinungsforscher hat das statistisch aufgezeigt — in 
84 Prozent der Briefe die entschuldigende Domestiken-Phrase 
vorkam: »Ich bin zwar nur ein kleiner Mann ...« — aber hätte 
man nicht just die Bereitschaft, aufmerksam zuzuhören, in 
den Dienst der Vernunft stellen sollen? In den » Meldungen 
aus dem Reich« des SD, die doch beileibe in einem für den 
nationalsozialistischen Staat günstigen Sinne gefärbt waren, 
hieß es schon am 7. Februar 1944: » Auch in konfessionellen 
Kreisen herrsche keine einheitliche Auffassung. Während die 
in Westdeutschland schwer heimgesuchte katholische und evan- 
gelische Bevölkerung eine unerbittlich harte Vergeltung for- 
dere, teile die christlich eingestellte Bevölkerung in anderen 
Gebieten Ansichten wie die folgenden: Haben wir denn über- 
haupt das Recht, unsere Feinde zu hassen und auszurotten? 
Gerade die Feindesliebe ist das Größte, zu dem man sich durch- 
ringen muß ... Insgesamt ergibt sich aus den Meldungen, daß 
Haßgefühle gegen unsere Feinde bisher nur in Ansätzen vor- 
handen sind ...« Auf diesem Boden ließ sich bauen. Gewiß be- 
ruhte ein guter Teil der Bereitschaft zur Mitarbeit auf Oppor- 
tunismus, aber wer sagt, daß ein gesunder Opportunismus 
nicht gleichfalls dem Guten dienstbar gemacht werden kann? 
Am 16. April 1945 richtete ich einen Brief an General Mc- 
Clure, in dem es hieß: 

» Wir sollten, wie ich respektvoll zu bedenken gebe, den sich 
allenthalben zeigenden Opportunismus nicht einfach als ver- 
abscheuungswürdig abtun. Plato hat uns die Bedeutung der 
Institution vor Augen geführt. Wenn wir, mit Hilfe von »guten 
Deutschen«, moralische Institutionen schaffen, wird sich das 
deutsche Volk an diese gewöhnen, ja sie werden ihm, im Pla- 
tonschen Sinne, zum Charakter werden. Das Gute profitabel 
, zu machen: darin sollte unsere Umerziehung bestehen.« 
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William S. Paley, einer der Stellvertreter des Generals, sagte 
mir bedauernd, der Brief sei als »zynisch« abgetan worden. 
Man glaubte, die Umerziehung mit Verordnungen bewerkstel- 
ligen zu können. Zuerst mit Verordnungen gegen den Milita- 
rismus. Später mit Verordnungen, die den Deutschen eine neue 
Uniform aufzwangen. 


DER STRÄFLING AN DER ROTATIONSPRESSE 


Ich gestehe indes, daß ich mich in diesen Tagen mit Politik 
verhältnismäßig wenig beschäftigte; ich hatte alle Hände voll 
zu tun, die Zeitungen überhaupt herauszubringen. Ich mußte 
immer wieder an einen Schulfilm denken, den ich in meiner 
Kindheit in der Wiener Urania gesehen und dessen Titel ich 
nie vergessen hatte. Der Film hatte Vom Baum zur Zeitung 
geheißen. Nun erlebte ich den Film sozusagen am eigenen 
Leibe. Ehe wir darangehen konnten, eine Zeitung zu grün- 
den, mußten wir praktisch den ganzen Weg »vom Baum zur 
Zeitung« durchlaufen. Die meisten Druckereien waren zer- 
stört oder befanden sich in einem jämmerlichen Zustand, die 
Papierreserven waren erschöpft, die Papierfabriken ausge- 
bombt oder geschlossen, Druckereidirektoren, Maschinensetzer, 
Faktoren und Metteure waren gefallen, geflohen, verschwun- 
den oder gefangen. Bevor ich die erste Nummer einer Zeitung 
publizieren konnte, sandte ich stets eine kleine Gruppe unter 
der Führung meines Druckereiexperten Max Klieber (eines 
Urbayern, Sohn des früheren Kapellmeisters des Simplicissi- 
mus-Kabaretts in München, jetzt bei Radio Liberty) in die 
betreffende Stadt; erst wenn er die technischen Voraussetzun- 
gen gefunden oder geschaffen hatte, konnte die journalistische 
Arbeit beginnen. 

Wie sich diese Pionierarbeit abspielte, dafür ist wohl die 
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Gründung der ersten Zeitung im bayerischen Bamberg das 
beste Beispiel. 

Nachdem mir Klieber mitgeteilt hatte, daß alles »O.K.« sei, 
traf ich an einem regnerischen Frühlingstag in der verzauber- 
ten Barockstadt des »Reiters« ein, wo fünfhundert Jahre zuvor 
das erste Buch in deutscher Sprache gedruckt worden war. 

Wie gewöhnlich galt mein erster Besuch dem amerikani- 
schen Militärgouverneur. Aber während es sich sonst um reine 
Höflichkeitsvisiten gehandelt hatte, zeigte der Major, ein 
kleiner, nervöser Mann mit stechend dunklen Augen, ein mir 
keineswegs willkommenes Interesse an der Zeitungsgründung. 

»Die Zeitung«, sagte er, »wird Die Welt heißen.« 

»O nein«, entgegnete ich, »das wird sie nicht.« 

»Doch — Die Welt.« 

Der Militärgouverneur hatte einen, wie er meinte, durchaus 
überzeugenden Grund, die Zeitung seiner Region auf diesen 
anspruchsvollen Namen zu taufen. Er sei nicht, wie ich anzu- 
nehmen scheine, ein Dilettant, sagte er, vielmehr sei er selbst 
Newspaper-man und Zeitungsherausgeber, er gebe in der kali- 
fornischen Kleinstadt, woher er stamme, eine Wochenzeitung 
heraus, diese aber heiße The World, weshalb auch die Bam- 
berger Zeitung Die Welt heißen müsse — die »Homefolks« 
mögen sehen, daß es sich um »seine« Zeitung handle. 

Mein nicht ganz unvernünftiges Argument, daß Bamberg 
zwar eine der schönsten deutschen Barockstädte, aber deshalb 
noch nicht der Mittelpunkt der Welt sei, fiel auf unfruchtbaren 
Boden. Die Stupidität hat ein beneidenswertes Beharrungsver- 
mögen. Erst als mir der Major »befahl«, die Bamberger Zei- 
tung Die Welt zu nennen, verlor ich die Geduld. Ich setzte 
mich — ein Unterfangen, das viele Stunden in Anspruch nahm 
und auf schier unüberwindliche Hindernisse stieß — mit Paris 
in Verbindung, von wo General McClure dem Major die Wei- 
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sung erteilte, sich künftighin um seine eigenen Angelegen- 
heiten zu kümmern. Ich nannte die Zeitung Bayerischer Tag. 

Wie üblich begann ich meine Arbeit am späten Abend; am 
nächsten Morgen erschien die erste Nummer. Sie erschien un- 
ter seltsamen Umständen. 

Ich hatte zwei Stunden voll bekleidet geschlafen; Klieber 
sollte mich wecken, sobald die Rotationsmaschine anlief. Das 
geschah gegen drei Uhr früh. Wie groß aber war mein Er- 
staunen, als ich den Rotationssaal betrat und auf der obersten 
Stufe der gut erhaltenen Druckpresse einen kahlgeschorenen, 
offenbar rothaarigen Mann in — Sträflingskleidung entdeckte. 

»Was macht der hier?« fragte ich flüsternd Klieber. 

»Er ist der Maschinenmeister«, antwortete Klieber auswei- 
chend. 

»Das sehe ich.« Ich wies auf das Sträflingsgewand. 

»Es war in der ganzen Gegend kein anderer Maschinen- 
meister aufzutreiben.« 

»Willst du sagen, daß du den Mann aus dem Gefängnis ge- 
holt hast?« 

»Provisorisch.« Klieber schlug die Augen nieder. »Es gibt 
hier in der Nähe eine Strafanstalt für Männer. Der Mann ist 
nicht »politisch«.« Er wandte sich von der Maschine ab. »Er hat 
vor ein paar Jahren seine Frau erschlagen. Mit dem Bügel- 
eisen. Ich habe ihn »befreit«. Natürlich nur für so lange, bis wir 
einen geeigneten Fachmann finden.« 

So also brachte ich den Bayerischen Tag mit einem Frauen- 
mörder als Geburtshelfer zur Welt. Der Bügeleisenmörder ver- 
sah seine Arbeit ausgezeichnet: darauf allein kam es damals 
an. Ich weiß nicht, was mit ihm geschehen ist, aber ich zweifle, 
daß ihn die Mauern der bayerischen Strafanstalt je wieder- 
gesehen haben. 

Es wäre indes verfehlt, hier nur von technischen Schwierig- 
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keiten zu sprechen. Wie es um Städte wie Bamberg bestellt 
war — später entstand in der Barockstadt der Fränkische Tag 
— und wo die Keime späteren Unheils zu suchen gewesen 
wären, geht aus einer Veröffentlichung der Neuen Zeitung 
vom 28. Januar 1946 hervor. Der Titel des Artikels lautete: 
Eine deutsche Stadt verlangt Sühne, der Untertitel: Bamberg 
will die Zerstörer seiner Synagoge selbst vor Gericht stellen. 
Welch aufschlußreiches Bild Bambergs, ja welches Bild Deutsch- 
lands! Da zeigte es sich, was das für Menschen gewesen sind, 
welche die Synagoge von Bamberg zerstört hatten, und die 
Ereignisse von 1965 lassen vermuten, daß die geistigen Söhne 
der damals verhafteten Kreisleiter Zahneisen und NSKK- 
Staffelführer Klug wieder am Werke sind. Es zeigte sich aber 
auch, daß es andere Deutsche gab — so die Juweliersfrau Betty 
Wagner, die von den Herren des Dritten Reiches den Befehl 
erhalten hatte, die beim Synagogenbrand geraubten silbernen 
Gegenstände einzuschmelzen. Während ich damit beschäftigt 
war, den Bayerischen Tag mit Hilfe eines Sträflings zu grün- 
‘den, erschien Frau Wagner bei der Militärregierung, um die 
von ihr geretteten und vergrabenen Gegenstände — darunter 
eine silberne Krone — an die überlebenden Juden Bambergs 
. zurückzuerstatten. Der Bamberger Generalstaatsanwalt aber, 
; der die Anklage gegen die Synagogenschänder vertrat, sollte 
‘später in der deutschen Politik eine bedeutende Rolle spielen. 
. Er hieß Dr. Thomas Dehler. 
. Ich konnte nicht meine ganze Aufgabe darin erblicken, die 
Deutschen politisch aufzuklären. Zwar war ich jetzt amerika- 
.nischer Soldat, war nur mit einer journalistisch-politischen Auf- 
‚gabe betraut, aber ich war schließlich Schriftsteller, war deutsch- 
‚sprachiger Romancier: meine Sorge galt nicht zuletzt der deut- 
schen Literatur. Zwölf Jahre lang waren die Deutschen von 
‚jener deutschen Literatur, die diesen Namen verdient, abge- 
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schnitten gewesen, ihre Liaison mit der deutschen Sprache war 
nur noch ein illegales Verhältnis. Wenn auf rheinischen Post- 
karten die Loreley zitiert wurde, hieß es in Klammern, es 
handle sich um ein »Volkslied«. Die besten in Deutschland 
lebenden Autoren durften kaum noch etwas unter ihrem 
Namen veröffentlichen, die neuesten. Werke von Thomas und 
Heinrich Mann, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Her- 
mann Kesten, Alfred Neumann, Franz Werfel waren den 
Lesern unbekannt, die Bücher von Carl Zuckmayer, Fritz von 
Unruh, Kurt Tucholsky, Joachim Maass, Franz Kafka, Lion 
Feuchtwanger und Max Brod waren verboten oder verbrannt. 
Zwar hatte Walter Mehring in der Emigration gesungen: »Die 
ganze Heimat / Und das bißchen Vaterland / Die trägt der 
Emigrant | Von Mensch zu Mensch — von Ort zu Ort / An 
seinen Sohl’n, in seinem Sacktuch mit sich fort«, aber nun war 
fast das ganze Deutschland, wenigstens im geistigen Sinne, 
befreit, und es schien mir an der Zeit, das Sacktuch wieder zu 
öffnen. 

Wie sollte ich das anstellen? Die Armee hatte sich geweigert, 
deutsche Bücher aus dem Ausland nach Deutschland zu impor- 
tieren, die Zivilpost funktionierte nicht, die Idee, auch nur eine 
Kiste mit Werken der »Exilliteratur« aus England oder Ame- 
rika bringen zu lassen, war zu absurd, als daß ich sie der Gene- 
ralität hätte vorschlagen können. Nach längerem Überlegen 
tat ich das einzig Mögliche: ich ließ nach intellektuellen Anti- 
Nazis forschen, die, so hoffte ich, einige der verbotenen Bücher 
versteckt hatten. So fand ich Bücher, die den Flammen ent- 
gangen waren: zum erstenmal erschienen wieder — ziemlich 
wahllos übrigens — die Namen der Besten, der Verpönien, 
Verbrannten und Verbotenen. 
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PROTEST Aus MONTAGNOLA 


Nicht alle, denen ich in schöner Unbekümmertheit um Ver- 
lags- und Autorenrechte sowie um das internationale Copy- 
right-Gesetz die deutsche Tribüne öffnete, waren glücklich dar- 
über. 

Als ich in Bremen die erste Zeitung gründete — sie hieß 
Weser Bote; später wurde hier der Weser Kurier lizenziert —, 
druckte ich in einer der ersten Nummern ein Gedicht von Her- 
mann Hesse ab, das ich in einem der geretteten Bücher ge- 
funden hatte. Das hätte ich nicht getan, wenn ich besser in- 
formiert gewesen wäre — doch wer war damals ganz richtig 
informiert? Für mich war der Nobelpreisträger ein »Emi- 
grant« — eine Bezeichnung, die auf Hermann Hesse, der im 
Dritten Reich zwar nicht erlaubt, aber auch nicht verboten 
war, nur zum Teil zutraf. 

Das Unglück wollte es, daß eine Zeile des schönen Ge- 
dichtes im Druck ausfiel, das Unglück wollte es, daß der Eremit 
von Montagnola just den Weser Boten zu Gesicht bekam. Da 
empörten Dichtern nichts unmöglich ist, erhielt ich kurz dar- 
auf ein geharnischtes Schreiben Hesses, in dem er mir an- 
drohte, bis zum Präsidenten der Vereinigten Staaten zu gehen, 
wenn ich den fürchterlichen Schaden nicht sogleich gutmache. 
Es war eine Botschaft nicht aus Montagnola, sondern vom 
Mars. 

Hesse jagte mir Angst ein. Urheberrechtsanwälte und Hono- 
'rarforderungen waren mir zu jener Zeit zwar recht gleichgül- 
tig, aber es kam mir wieder einmal zum Bewußtsein, daß 
»meinen« Zeitungen etwas vom intellektuellen Schwarzhandel 
anhaftete. Mitteilungs- und Anweisungsblätter sollte ich her- 
ausgeben — und nun veröffentlichte ich gar Verse von Her- 
mann Hesse! Wenn das die Armee erfuhr, auf deren Sprach- 
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unkenntnisse ich spekuliert hatte, war es um die neue deutsche 
Presse geschehen. 

Ich schrieb Hermann Hesse einen zerknirschten Brief, wobei 
ich mir erlaubte, darauf hinzuweisen, daß es mir wichtiger 
scheine, den Deutschen die Lektüre von Hermann Hesse, als 
Hermann Hesse die ihm gebührenden Honorare zu verschaf- 
fen, Hesse wandte sich nicht an den Präsidenten der Vereinig- 
ten Staaten, aber er veröffentlichte in der Neuen Zürcher Zei- 
tung einen seiner wenigen Zeitungsartikel, in dem ich aufs 
heftigste angegriffen wurde. So habe ich — ich sage es, bei 
allen Reservationen gegenüber dem weltanschaulichen Ver- 
halten Hermann Hesses, ohne Reue — indirekt zum Gesamt- 
werk des großen alten Mannes beigetragen. 

AU das spielte sich — man vergißt es leicht — noch im Krieg 
ab; an den Fronten wurde immer noch gekämpft, die Wehr- 
macht hatte noch nicht endgültig die Waffen gestreckt, aus dem 
Führerbunker zu Berlin erteilte Adolf Hitler gespenstische 
Befehle an seine Geisterarmeen. 

Den großen Tag der Kapitulation erlebte ich in Essen, wo 
ich die Ruhr Zeitung zu gründen im Begriffe war. Ich hatte 
für diese Region Essen gewählt, nicht nur als die wichtigste 
Stadt des deutschen Industriezentrums, sondern auch, weil 
hier Görings persönliches Organ, die National-Zeitung, er- 
schienen war. Essen war — neben Augsburg, doch das kam 
später — die einzige Stadt, wo mir der geneigte Zufall gleich 
den Mann über den Weg führte, der später der erste »Lizenz- 
träger« in Essen sein sollte. Dieser Mann — mit der Lizenzie- 
rung seiner Zeitung hatte ich nichts zu tun — heißt Dietrich 
Oppenberg und gibt bis heute eine der bedeutendsten und 
zugleich politisch saubersten Tageszeitungen, die von Jens 
Feddersen brillant redigierte Neue Ruhr Zeitung, heraus. 

Die erste Nummer der Ruhr Zeitung — Traum eines Jour- 
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nalisten! Die Schlagzeilen lauteten: »Die Waffen wurden ge- 
streckt. Deutschland ergab sich bedingungslos — Am 8. Mai 
1945, um Mitternacht, erscholl der Befehl: »Feuer einstellen! 
— Keitel und Jodl unterzeichnen.« Die Spitzenmeldung lau- 
tete: 

»Paris. — Der Krieg in Europa ist beendet. Am Montag, den 
7. Mai, um 2.41 Uhr morgens hat Deutschland bedingungslos 
kapituliert. Am 8. Mai, 1 Minute nach Mitternacht, haben alle 
Armeen den Befehl zur Einstellung des Feuers erhalten. Die 
Bevollmächtigten des deutschen Oberkommandos haben in 
Reims, im Hauptquartier des Obersten Befehlshabers der 
Alliierten Streitkräfte, General Dwight D. Eisenhower, die be- 
dingungslose Kapitulation angenommen und unterschrieben.« 

Nach meiner Rückkehr aus Essen erwartete mich in Bad 
Nauheim die gute Botschaft, auf die ich seit Monaten gewartet 
hatte. Mein Freund aus Camp Ritchie, Captain (später Major) 
Hans Wallenberg, der an der Invasion von St. Tropez mit der 
7. Armee teilgenommen hatte, war mir endlich zugeteilt wor- 
den. Nun stand mir ein »Professional«, ein wahrer Vollblut- 
journalist zur Seite. 

Die Anwesenheit des Berliner-Amerikaners Hans Wallen- 
berg war für mich um so beruhigender, als mir die schwerste 
Aufgabe bevorstand: Die Gründung der ersten »amerikani- 
schen« Zeitung in Berlin. 

Die erste Zeitung in der Reichshauptstadt konnte nicht »ex 
abrupto« gegründet werden, wie das bei den anderen Zeitun- 
gen wie der Hessischen Post (Kassel), der Stuttgarter Stimme 
und dem Braunschweiger Boten der Fall gewesen war. Im 
übrigen scheint mir auch über dieses »ex abrupto« noch das 
eine oder andere der Aufzeichnung wert. 

Bei der Gründung der Hessischen Post starb ich beinahe 
eines höchst unwürdigen Todes. Die Druckerei in der zer- 
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störten Stadt Kassel befand sich in einem besonders schlimmen 
Zustand. Ich war am Abend angekommen und hatte keine 
Gelegenheit gehabt, mich im Gebäude umzusehen. Mitten 
beim Umbruch fragte ich einen Drucker nach der Toilette. Das 
Gebäude hatte, außer in den Maschinensälen, kein elektrisches 
Licht. Ich tastete mich nach der Toilette durch. Plötzlich, wäh- 
rend ich an der Toilette stand, kam mir zum Bewußtsein, daß 
es in einem geschlossenen Raum nicht ganz so kalt sein könnte. 
Ich suchte die Wand: sie war nicht vorhanden. Die Toilette 
hatte nur drei Wände — ich stand am Rande eines zwei Stock 
tiefen Abgrunds. Zwanzig Jahre später besaß Deutschland 
Zeitungspaläste, die denen Englands und Amerikas nicht. 
nachstehen. 

Erschütternd war dagegen die Episode, die ich in Braun- 
schweig erlebte. Mein Fahrer Whitey war erkrankt, ich war 
mit einem anderen Armeefahrer — zufällig einem deutschen 
Flüchtling — nach Braunschweig gefahren. In der Nähe der 
Druckerei wurde uns ein beschlagnahmtes Haus zugewiesen. 
Schon nach kurzem bemerkte ich den verstörten Ausdruck in 
den Zügen meines Fahrers. Verwirrt, beinahe bestürzt, als 
suche er etwas, irrte er in den Räumen des halbleeren, un- 
gastlichen Hauses herum. »Was haben Sie, Bob?« fragte ich. 
»Ich weiß nicht«, sagte er, »ich habe das Gefühl, daß ich dieses 
Haus kenne.« — »Das ist nicht ausgeschlossen«, bemerkte ich. 
»Sie sind ja, soviel ich weiß, in Braunschweig geboren.« Er 
nickte. Am nächsten Tag hatte Bob, der noch nicht acht Jahre 
alt gewesen war, als ihn seine Eltern auf die Flucht aus Braun- 
schweig mitnahmen, Erkundigungen eingezogen. Wir hatten 
die Nacht in seinem väterlichen Haus verbracht. Es war nach 
der »Machtergreifung« von einem Nazibonzen den. Besitzern 
entwendet worden. | 

Heiterer war ein Erlebnis in Stuttgart — ich erzähle es, ob- 
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wohl es wohl nur von Journalisten ganz verstanden wer- 
den wird. Ich bereitete die Stuttgarter Stimme vor, als ein 
Oberstleutnant erschien, der sonst im Hauptquartier der In- 
formationsabteilung arbeitete. Er erzählte mir, er sei in Ame- 
rika Journalist gewesen und verstehe sich auf die »mise en 
page«. Wie immer litt ich unter Personalmangel: es war mir 
höchst willkommen, daß er den Umbruch übernahm. Als ich 
aber doch, der Sicherheit halber, den Umbruchsaal betrat, 
schlug mir unterdrücktes Lachen entgegen. Der Metteur hatte 
meinem »Kollegen« den Bürstenabzug einer frischen Seite mit 
der Bemerkung: »Es sind acht Zeilen zuviel« zur Kürzung 
übergeben. Mit einer grandiosen Geste hatte der Oberstleut- 
nant ausgerufen: »Macht nichts — die Seite geht!« Anschei- 
nend glaubte der »Journalist«, man könne sich mit einem Be- 
fehl auch über die eisernen Gesetze der Drucktechnik hinweg- 
setzen. 


‚WELTPOLITIK IN DER FILMKOLONIE 


Nun aber stand mir das Berliner Abenteuer bevor. Mit einem 
»großen« Team von fünf Mann, einschließlich Wallenberg, 
übersiedelte ich für kurze Zeit nach Berlin. 

Die Vorbereitungen zur Herausgabe der Allgemeinen Zei- 
tung, wie ich sie nannte (ihr Nachfolger wurde der Berliner 
‚Tagesspiegel), wurden durch einen historischen »Zwischen- 
fall« unterbrochen. 

Am Morgen des 17. Juli 1945 saß ich in meinem Zimmer in 
dem halbzerstörten Ullsteinhaus in Berlin-Tempelhof. Gegen 
elf Uhr morgens erschien bei mir ein amerikanischer Fregat- 
tenleutnant, der den Auftrag hatte, mich unverzüglich an einen 
‚»nicht näher bestimmten« Ort zu bringen. Dem geheimnis- 
: vollen Befehl folgte eine ebenso geheimnisvolle Fahrt durch 
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die glühendheiße zerstörte Stadt. Als wir in die Nähe von 
Neubabelsberg kamen, war der Weg durch Straßensperren ab- 
geschlossen. Mein stummer Begleiter mußte allerlei Papiere 
vorweisen, bis wir die Kontrollen passieren konnten. 

Nun befand ich mich in der verhältnismäßig gut erhaltenen 
Filmkolonie, wo Filmateliers gestanden und viele Prominente 
der Leinwand ihre Villen errichtet hatten. Vor einer dieser 
Villen kam mir mein damaliger Schwiegervater, der amerika- 
nische Botschafter Joseph E. Davies, entgegen. Die Über- 
raschung hätte nicht größer sein können; ich hatte ihn in 
Washington vermutet. Er erklärte mir, ich sei ihm auf seinen 
Wunsch »für die Dauer der Potsdamer Konferenz« als Adjutant 
zugeteilt worden. 

Damals hörte ich zum erstenmal von der Potsdamer Konfe- 
renz; ich ahnte nicht, daß es ein geschichtlicher Begriff werden 
würde. Noch weniger ahnte ich, daß hier die drei Siegermächte 
sich anschickten, die Oder-Neiße-Linie festzulegen und das 
besiegte Deutschland in Besatzungszonen aufzuteilen. Immer- 
hin war ich der einzige Außenstehende, der überhaupt wußte, 
daß die Konferenz zwischen den »Großen Drei« — Truman, 
Churchill und Stalin — in Potsdam stattfand. Wohl hatten die 
Deutschen gehört, daß »irgendwo in Deutschland« die drei 
Sieger über das Schicksal des Landes berieten, aber daß das im 
Palais Cäcilienhof in Potsdam — einst Landsitz des Kronprin- 
zen Wilhelm, später deutsches und russisches Lazarett — ge- 
schehen sollte, war nicht einmal den Generalen der Besatzungs- 
mächte bekannt. 

Ich hatte schon damals das Gefühl, daß sich die drei Sieger- 
mächte zwar einig waren, Deutschland aufzuteilen und für 
immer die Auferstehung eines kriegslüsternen Deutschland zu 
verhindern, daß sie sich aber gegenseitig dennoch mißtrauten. 
Bei allen Gesprächen, die in den Villen der amerikanischen 
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Delegation geführt wurden, schien es hauptsächlich darum zu 
gehen, das Mißtrauen der Russen zu zerstreuen. Mein Schwie- 
gervater, der Botschafter in Moskau gewesen war, pendelte 
den ganzen Tag zwischen dem Sitz Trumans in der Kaiser- 
straße 2 und Stalins Haus hin und her. Seine Mission bestand 
vornehmlich darin, Stalin zu überzeugen, daß England und 
Amerika nicht gegen die Sowjetunion sich verschwören wür- 
den und daß es ihnen um die Vernichtung eines kriegerischen 
Deutschland ernst war. 

Überaus interessant war für mich auch die Einstellung der 
Konferenzteilnehmer zu dem abwesenden Frankreich. Zwar 
wurde hier hohe und höchste Politik gemacht, aber sie war 
noch ganz von militärischem Denken beherrscht. Will man die 
Wahrheit nicht entstellen, dann muß man sagen, daß weder 
die Amerikaner noch die Engländer noch die Russen Frank- 
reich als eine Siegermacht betrachteten. »Die Franzosen«, sagte 
mir eines Abends mein Schwiegervater, »haben 1914/1918 
den Krieg gewonnen, aber gleich darauf den Frieden verloren. 
Diesmal wollen sie es umgekehrt machen: sie haben 1940 den 
Krieg verloren und wollen 1945 den Frieden gewinnen.« Bei 
einer Cocktailparty im Haus Stalins unterhielt ich mich mit 
einem russischen General über Frankreich — er hatte mein 
Frankreichbuch Ob tausend fallen, Pflichtlektüre der sowjeti- 
schen Armee, gelesen. Der General sprach mit unverhohlener 
Verachtung über die kriegerischen Leistungen der Franzosen 
und spottete über die »Höflichkeit«, mit der die Amerikaner 
ihren französischen Verbündeten die Eroberung von Paris 
»überlassen« hatten. Das alles mochte der Wahrheit sehr nahe 
kommen — es war dennoch bezeichnend für die Tatsache, daß 
anscheinend niemand an die Rolle dachte, die Frankreich in 
einem befriedeten Europa spielen würde. 

Für mich, dem es vor allem darum ging, bei dieser Gelegen- 
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heit etwas über die Stimmung Deutschland gegenüber und 
über die künftige Deutschlandpolitik zu erfahren, fiel die 
Abwesenheit einer durchdachten Deutschlandpolitik auf. Es 
war schmeichelhaft für mich, daß mir eines Abends, als wir 
bei Truman speisten, der Präsident der Vereinigten Staaten 
eine halbe Stunde lang gespannt zuhörte — gespannt, sage ich, 
denn alles, was ich über Deutschland zu erzählen wußte, schien 
ihn im höchsten Maße zu überraschen. Er sah mich an, als 
käme ich aus Afrika, als berichtete ich über eine Großwild- 
jagd. Auch für diesen wohlwollenden und, wie ich glaube, be- 
deutenden Mann war Deutschland eine amorphe Masse: aus 
einem »Volk ohne Raum« war ein Raum ohne Volk geworden. 
Einer seiner Berater meinte beschwichtigend, Deutschland 
werde »fünfzig Jahre brauchen, um sich auch nur halbwegs 
zu erholen« — wer wollte sich da um die Möglichkeiten einer 
demokratischen Entwicklung, um die Gefahren eines Rück- 
falls in blinden Nationalismus erostlich kümmern? Sollte, 
frage ich mich heute, das zynische Scherzwort des Schriftstellers 
Anton Kuh — »Wie sich der kleine Moritz die Weltgeschichte 
vorstellt — so ist sie« — am Ende zutreffen? 

Was allerdings die Russen dachten, hätte wohl auch ein Ein- 
geweihterer als ich kaum zu sagen vermocht. Nicht gering 
war indes der Eindruck, den die Persönlichkeit Stalins auf 
mich machte. Er war viel kleiner, als ich ihn mir vorgestellt 
hatte, und liebte es, sich in Positur zu werfen. In seiner weißen 
Uniform erinnerte er mich an die alten Zarenbilder. Obwohl 
er selbst Präsident Truman als Vorsitzenden der Konferenz vor- 
geschlagen hatte, gebärdete er sich durchaus als der Gastgeber 
von Potsdam. Ich muß sagen, daß er sich für diese Rolle um 
so mehr eignete, als er nicht nur den Eindruck einer großen 
Persönlichkeit machte, sondern auch ungemein charmant sein 
konnte. Kein Gesellschaftslöwe hätte sich liebenswürdiger ge- 


ERSTE NUMMER: DIE ATOMBOMBE 69 


ben können, als es der sowjetische Diktator bei einem Empfang 
tat, den er für die Delegationen gab. 

Jedesmal, wenn wir durch die schönen Wälder den Weg nach 
Potsdam zurücklegten, wurde mir jedoch bewußt, daß wir es 
mit dem gefürchtetsten Diktator der Welt zu tun hatten, also 
mit einem Mann, der sich fürchtet. Während Truman und 
Churchill innerhalb der Absperrung fast gar nicht bewacht 
wurden, sorgten Hunderte von russischen Soldaten für die 
Sicherheit Stalins. Von der Villa Stalins an — sie lag auf hal- 
bem Weg zwischen Filmkolonie und Hohenzollernsitz — säum- 
ten die Russen in dichten Reihen den schmalen Waldweg. Sie 
standen so nahe beieinander, daß ihre Gewehre bei der Ehren- 
bezeigung sich berührten. Es ist vielleicht symbolisch, daß die 
beiden Sieger aus dem Westen zwischen ihrem Wohnsitz und 
dem Konferenzort fast ausschließlich russischen Soldaten be- 


gegneten. 


ErsTE NUMMER: DiE ATOMBOMBE 


Einen weiteren großen Eindruck gewann ich am 28. Juli. 


: Churchill war bei den englischen Wahlen gestürzt worden und 


mußte seinen Sitz an den neuen Premierminister Clement 
Aitlee abgeben. Mit anderen Offizieren beobachtete ich aus 
einem Fenster des Cäcilienhofes, das auf den Schloßhof hin- 


. ausging, wie der neue Ministerpräsident eintraf und von der 


abtretenden Delegation empfangen wurde. Es spielte sich alles 
so nobel, so gentlemanlike ab wie der Postenwechsel vor dem 
Buckingham Palace. Eine Stunde später mußte ich Botschafter 
Davies ein Telegramm bringen und den Sitzungssaal betreten, 
wo die Großen der Welt um einen runden Tisch saßen. Die 
Beratungen waren in vollem Gange, denn die neue Delegation 
unter Attlee hatte den Faden genau dort aufgenommen, wo er 
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von Churchill fallen gelassen worden war. Die Demokratie 
funktionierte noch ohne Fehl. 

Am Vorabeud der letzten Tagung, am 1. August, fuhr ich 
nach Berlin zurück — ein tragisch verhinderter Journalist für- 
wahr, denn ich durfte in der Allgemeinen Zeitung, die bald 
darauf erscheinen sollte, kein Sterbenswörtchen von der Pots- 
damer Konferenz erwähnen. Später, in einem Feuilleton, schil- 
derte ich dennoch die schicksalsschwere Zusammenkunft, ver- 
schwieg aber, daß sie vor den Toren der gemarterten Stadt, in 
einem Hohenzollern-Schloß und in einer Filmkolonie, statt- 
gefunden hatte. 

So näherte sich der 7. August, an dem die Allgemeine Zei- 
tung zuerst erscheinen sollte. Und welchen Tag hatten wir, 
ahnungslos, für unsere Berliner Premiere gewählt! 

Am Nachmittag des 6. August saß ich über die Manuskripte 
für die erste Nummer gebeugt, als mir ein Sergeant den Be- 
such von »zehn oder zwölf amerikanischen Kriegsberichterstat- 
tern« meldete. 

Ich nahm an, die Herren wollten mich besuchen, um Nähe- 
res über die erste Berliner Zeitung zu erfahren. Gleich darauf 
zeigte sich, daß sie für die Allgemeine nicht das geringste In- 
teresse bekundeten. Sie okkupierten mein Zimmer, machten es 
sich in den Sesseln und auf den Tischen bequem und bestürm- 
ten mich mit Fragen wie: »Was sagen die Deutschen dazu?« 
— »Was denken die Berliner jetzt?« — »Welchen Eindruck hat 
die Sache auf die deutsche Bevölkerung gemacht?« 

Welche Sache? Ich hielt mich, wie das in einem solchen Fall 
geboten scheint, mit Naturlauten über Wasser. Mein einziger 
Gedanke war, den Inquisitoren so schnell wie möglich zu ent- 
gehen und mich in den Monitorraum zu begeben, wo meine 
»Abhörer« den ausländischen Rundfunkstationen lauschten. 

Als ich das Zimmer betrat, wurde ich gleich der erregten 
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Gesten gewahr, mit denen mich Ernest L. Wynder, den Kopf- 
hörer auf den Ohren, empfing. (Über »Ermi« Wynder wird 
noch zu sprechen sein. Der aus dem Rheinland stammende 
Medizinstudent, den ich seiner Sprachkenntnisse halber für 
meine Einheit gewonnen hatte, ist der Mann, der als erster 
den Erreger von Lungenkrebs im Tabak gefunden hat. Er ist 
heute Universitätsprofessor in Amerika und Kandidat für den 
Nobelpreis.) 

Ich gab Wynder ein Zeichen, den Hörer abzulegen. 

»Soeben ist die Nachricht durchgegeben worden«, sagte er, 
»daß unsere Luftwaffe die Atombombe über Hiroshima in 
Japan abgeworfen hat. Es soll eine Bombe sein, die vieltau- 
sendfach stärker wirkt als alle bisher bekannten Bomben. Man 
spricht von fünfzigtausend bis siebzigtausend "Toten.« 

Ich eilte in mein Zimmer zurück, um die amerikanischen 
Korrespondenten von der »Reaktion« des deutschen Volkes zu 
unterrichten. 

Sobald es mir gelungen war, die Amerikaner loszuwerden, 
schickte ich meine Reporter aus, um Berlins wahre Reaktion 
auf die Atombombe zu erfahren. Einer von ihnen erhielt den 
Auftrag, um jeden Preis den Universitätsprofessor Dr. Otto 
. Hahn zu finden. 

Dann saß ich Wallenberg stumm gegenüber. 

Nach einer Weile sagte Wallenberg: 

»Ich glaube, noch keine Zeitung hatte für ihre erste Num- 
mer eine solche Sensation. Ich bin nicht sicher, ob ich nicht 
. lieber auf sie verzichtet hätte.« 


Viertes Kapitel 


EISENHOWER, MILITÄRS UND NSDAP 


Heute, mehr als zwanzig Jahre nach der Stunde Null, denke 
ich mit gemischten Gefühlen an die Reaktion, welche die Atom- 
bombe von Hiroshima bei den Deutschen auslöste. 

Die Reporter der Allgemeinen Zeitung und die amerikani- 
schen Meinungsforscher stellten fest, daß der Abwurf der 
Atombombe vornehmlich ein Gefühl der — Erleichterung aus- 
gelöst hatte. Die Deutschen wurden sich bewußt, daß ihnen, 
hätten sie Hitlers Parolen auch nur einige Monate länger 
befolgt, das gleiche Schicksal wie den Japanern widerfahren 
wäre. Von humanitären Gefühlen war wenig wahrzunehmen. 
Allgemein herrschte die Meinung vor, der Krieg werde nun 
auch im Fernen Osten bald beendet werden; die westlichen 
Alliierten würden sich dann mit größerer Aufmerksamkeit dem 
Aufbau Deutschlands widmen können. Zu dem Gefühl der 
Erleichterung trug auch die Tatsache bei, daß die Amerikaner, 
nicht die Russen, die Atombombe besaßen, wobei sich zwölf 
Prozent der von uns Befragten wunderten, warum eine so über- 
legene Macht, wie es die USA waren, die Atombombe nicht 
»gleich auch über der Sowjetunion« abgeworfen hatte. Von 
jener moralischen Entrüstung gegenüber den Amerikanern, 
die sich zwanzig Jahre später, etwa während des Vietnam- 
Konflikts, zeigen sollte, war nichts zu merken. 

Die erste Nummer der Allgemeinen Zeitung war erschienen. 
In dieser Nummer leistete ich mir einen Schnitzer, der mich 
manche schlaflose Nacht kostete. 
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HEINE, KERR UND DER ANSCHLUSS 


Als mein »livre de chevet« hatte ich während des ganzen Krie- 
ges das Buch #Äs sei wie es wolle, es war doch so schön von 
Alfred Kerr mit mir herumgetragen. Nun traf, als wir die 
erste Nummer vorbereiteten, aus Düsseldorf die Meldung ein, 
daß Heinrich Heines Geburtsstadt ihren späten Dank an ihren 
größten Sohn durch die Errichtung eines Denkmals abtragen 
wolle. Da fiel mir die wunderbare Rede ein, die Kerr bei der 
Enthüllung des Heine-Denkmals am 13. August 1926 in Ham- 
burg gehalten hatte — kurz entschlossen, mit einem Motto 
versehen, sandte ich die in dem Buch festgehaltene Rede in die 
Druckerei. Als ich am Morgen die Zeitung Zeile für Zeile las, 
bemerkte ich — es war mir früher nie aufgefallen —, daß Kerr 
den Bildhauer des Hamburger Standbildes mit den folgenden 
Worten gefeiert hatte: »Die Schöpfung unsres großen Meisters 
Lederer, dieses Deutschösterreichers, welcher den Anschluß 
längst gefunden hat; der auch Bismarcks unvergleichliche 
Denksäule dieser herrlichen Stadt schuf ...« 

Da stand es nun, schwarz auf weiß, in der Berliner Zeitung 
der Amerikaner, daß es einen »Deutschösterreicher« gab, dem 
es — lange vor Hitler — überaus lobenswert geschienen hatte, 
den » Anschluß« zu »finden«. Ich hätte es verstehen können, 
wenn mich meine Vorgesetzten auf die Teufelsinsel verbannt 
hätten. 

Nichts dergleichen geschah, und das ist der Grund, warum 
ich diese Episode erwähnt habe. Man kann heute einen Krieg 
nicht mit Waffen allein führen, man muß auch ein Wörter- 
buch besitzen. Von meinen unmittelbaren Vorgesetzten konnte 
keiner, von meinen mittelbaren Vorgesetzten verstand ein ein- 
ziger Deutsch. Bis die Zeitungen, die wir veröffentlichten, von 
einem Linguistenteam in Paris ausgewertet wurden, waren 
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sie so alt, wie es nur Zeitungen sein können — Zeitungen, man 
verzeihe mir den Vergleich, sind wie Hunde; sie altern in 
einem Tag um sieben Tage. Das heißt aber, daß mir und mei- 
nem kleinen Team in diesen Monaten eine geradezu über- 
menschliche Verantwortung aufgebürdet war — wenn es in der 
Armee irgendwo das Gegenteil von »Befehlsempfängern« gab, 
dann waren es wir. 

Die Zeitungen, die wir — vor der Gründung der Neuen 
Zeitung — in Augsburg und Braunschweig, in Kassel und 
Heidelberg, in Frankfurt und Stuttgart publizierten, aber auch 
die Allgemeine Zeitung in Berlin, waren Experimente: als 
solche hatten sie keine Ähnlichkeit miteinander. 

Was wußten wir vom deutschen Leser? 

Ich hegte schon damals Zweifel am wissenschaftlichen Wert 
der Meinungsforschung. Der gute Joumalist ist nicht zuletzt 
deshalb ein guter Journalist, weil er sein Publikum instinktiv 
erfaßt — größer als die Gefahr, das Publikum zu verkennen, 
ist die Gefahr, sich ihm bedingungslos zu unterwerfen. Den- 
noch verschloß ich mich nicht den Berichten, die unser Intelli- 
gence Service einigen Auserwählten zuleitete. Aus einem die- 
ser vertraulichen Berichte, der das Datum des 12. August 1945 
und die Nummer 81 trägt — heute ist er längst nicht mehr 
»confidential« —, möchte ich einige Absätze in gekürzter Form 
zitieren: 

»STELLUNGNAHME ZU DEN ALLIIERTEN. — Am un- 
populärsten sind zweifellos die Russen. Auch heute halten 
92 Prozent der Befragten die Russen für ein »minderwertiges« 
Volk. Die Deutschen können und wollen nicht verstehen, daß 
sie »sogar« von Russen besiegt worden sind. Hier sind starke 
Revanchegefühle wahrnehmbar. Die meisten Deutschen hat- 
ten offenbar gehofft, die Russen würden gezwungen werden, 
das zerstörte Deutschland aufzubauen. Auf unsere Frage: 
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‚Haben Sie angenommen, daß die westlichen Alliierten zu- 
sammen mit den Deutschen gegen die Sowjets Krieg führen 
werden?« antworteten 72 Prozent im bejahenden Sinne ... An 
zweiter Stelle stehen wir (die Amerikaner). Es ist erstaunlich, 
daß man uns allgemein feindlicher gegenübersteht als Fran- 
zosen und Engländern. Eine psychologische Auswertung der 
Meinungsbefragung ergibt, daß das auf zwei Gründe zurück- 
geht. Erstens: Es heißt allgemein, die Engländer und Fran- 
zosen seien zum Krieg >»gezwungen« worden, während die Ame- 
rikaner freiwillig in den Krieg gegen das Reich eintraten. Man 
nimmt an, daß sich Franzosen und Engländer so benehmen 
würden, >wie das nach einem Krieg üblich ist«, während man 
die Amerikaner verdächtigt, ihre eigenen Lebensformen 
(Demokratie) dem deutschen Volk aufzwingen zu wollen. 
Zweitens: Der Gedanke, daß wir einen »jüdischen Krieg« ge- 
führt haben, ist nach wie vor vorherrschend ... Den Engländern 
wird eine gewisse »Korrektheit« nachgerühmt. Zu ihrer rela- 
tiven Beliebtheit trägt es auch bei, daß sie nicht so »reich« 
sind wie wir: das Element des Neides entfällt. Am beliebte- 
sten sind die französischen »Erbfeinde«, wahrscheinlich, weil 
man annimmt, mit den Franzosen am leichtesten fertig wer - 
den zu können. 

NATIONALSOZIALISMUS. — Es herrscht die Tendenz vor, 
einzelne Personen, insbesondere Hitler, für alle Greueltaten 
des Regimes verantwortlich zu machen. Hier werden starke 
Widersprüche offenbar. Eine Überprüfung der Ansichten 
(cross-checking) ergibt, daß auch von Personen, die immer 
noch als Nationalsozialisten angesehen werden können, 84 Pro- 
zent sich von der Person Hitlers distanzieren. Dagegen haben 
53 Prozent der Befragten erklärt, Hitler habe von den Greuel- 
taten in den Konzentrationslagern »nichts gewußt«. 

ANTISEMITISMUS. — Der latente Antisemitismus äußert 
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sich bei allen Befragungen. Er scheint auch dort ein motivie- 
rendes Gefühl zu sein, wo sich der Befragte von allen national- 
sozialistischen Sympathien frei wähnt. Besondere Bedeutung 
kommt der Beantwortung der Frage zu: »Glauben Sie, daß 
Deutschland auch dann den Krieg verloren hätte, wenn die 
Juden nicht verfolgt worden wären?« Mehr oder weniger quali- 
fiziert haben 64 Prozent der Befragten erklärt, die Judenver- 
folgungen seien »entscheidend« dafür gewesen, daß Deutsch- 
land den Krieg verloren hat. Viele dieser Befragten äußerten 
sich überaus ablehnend gegenüber den anti-jüdischen Maß- 
nahmen des Reiches. Dennoch ist ihnen antisemitisches Ge- 
dankengut insofern eigen, als sie von der »Macht« des > Welt- 
judentums« überzeugt sind. 

POLITIK. — Bei mehr als 90 Prozent der Befragten zeigt 
sich eine politische Müdigkeit. Sie ist wohl in erster Linie dar- 
auf zurückzuführen, daß die überwiegende Mehrheit der 
Deutschen überzeugt ist, Politik werde in Zukunft über die 
Köpfe der Deutschen hinweg gemacht werden. Dreiundsiebzig 
Prozent der Befragten glauben nicht an eine deutsche Selbst- 
bestimmung innerhalb der nächsten fünfzehn Jahre. Auf die 
Frage: »Warum wollen Sie nichts von Politik wissen?« ant- 
worteten 67 Prozent: »Weil Politik zum Krieg führt. Vielfach 
wird die Meinung vertreten, daß der wirtschaftliche Neu- 
beginn »ohnedies keinen Sinn« habe. 

PRESSE. — Die »amerikanischen Zeitungen für die deut- 
sche Bevölkerung« sind populärer, als man annehmen möchte. 
Eine Befragung in Berlin ergab, daß 91 Prozent der Leser die 
‚Allgemeine Zeitung« für eine »anständige Zeitung« halten. 
Im Widerspruch hierzu äußerten sich 66 Prozent zur Frage, 
ob die »amerikanischen Zeitungen die volle Wahrheit« ver- 
öffentlichen, in negativem Sinne. Offenbar ist die Popularität 
unserer Zeitungen auf den Vergleich mit der nationalsoziali- 
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stischen Presse zurückzuführen. Vierundachtzig Prozent der 
Befragten erklärten, die nationalsozialistische Presse habe 
‚stets gelogen«, 15 Prozent meinten, sie habe »nicht immer« die 
Wahrheit geschrieben, nur ein Prozent glaubte, die Hitler- 
Presse habe sich im wesentlichen an die Wahrheit gehalten. 
Die Frage nach der Aufmachung der amerikanischen Zeitun- 
gen wurde, je nach der Region, verschieden beantwortet. Im 
Durchschnitt ergibt sich, daß 59 Prozent der Leser die Auf- 
machung bejahen, 36 Prozent haben verschiedene Einwände 
— »zu sensationell«, »zuwenig Lesestoff«, »erhobener Zeigefin- 
ger«, »zuwenig Lokalnachrichten«e —, während 6 Prozent die 
journalistische Aufmachung ohne weitere Begründung ab- 
lehnen.« 

Diesem Bericht — einem von vielen, die mir auf den Tisch 
flogen — war, wie übrigens allen ähnlichen Intelligence-Re- 
ports, die Bemerkung beigefügt, daß alle Resultate der Mei- 
nungsbefragung »with a grain of salt«, also mit Vorsicht auf- 
zunehmen seien, da »Meinungsforschung für die Deutschen 
etwas Neues ist und sie ihr, auch dort, wo die Meinungs- 
forscher Deutsche sind, mit äußerster Zurückhaltung begeg- 
nen. In 85 Prozent der Fälle befürchten die Befragten, daß 
ihre Antworten gegen sie verwendet werden könnten.« 

Ich wußte mit diesen Meldungen, denen das Hauptquartier 
große Bedeutung beimaß, wenig anzufangen. Zweierlei indes 
war mir klar: Wir durften keine gleichgeschalteten Zeitungen 
machen, und wir durften nicht zum Zeitungstyp von Weimar 
zurückkehren. Alles andere war ein Experiment. Deshalb 
mußte ich etwas zeitungsgeschichtlich Neues wagen. Unsere 
technischen Möglichkeiten erlaubten es uns nicht, in den zeit- 
weilig sechzehn Zeitungen — mit einer zeitweiligen Gesamtauf- 
lage von achteinhalb Millionen Exemplaren hatte der größte 
Informationskonzern der Welt weniger als insgesamt zwanzig 
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redaktionelle Mitarbeiter — verschiedene Texte zu drucken. 
Mit Ausnahme der wenigen Lokalnachrichten und der kargen 
Mitteilungen örtlicher Gouverneure stand in allen Zeitungen 
dasselbe. Das hätte nun just nach jener Gleichschaltung aus- 
gesehen, die ich um jeden Preis vermeiden wollte. Ich saß also 
in Bad Nauheim mit Schriftprobenbüchern von acht bis sech- 
zehn Druckereien auf meinem Schreibtisch und richtete die 
gleichen Texte in sechzehn verschiedenen typographischen For- 
men ein. Neben »seriösen« Zeitungen gaben wir »Boulevard- 
blätter« heraus, neben Großstadtzeitungen Provinzblätter, 
ohne den Inhalt wesentlich zu verändern — ein Experiment 
mit der reinen Zeitungstechnik, das zeigte, daß nicht nur in 
der Literatur, sondern auch in der Presse die Form eine ent- 
scheidende Rolle spielt. 


SCHWARZER MARKT — AUCH MIT ZÄHNEN 


Das Experiment hatte daneben einen anderen, tieferen Sinn. 
So wenig wir vom deutschen Leser tatsächlich wußten, so wenig 
wußten wir vom deutschen Journalisten. Wir glaubten damals 
ernstlich, daß diejenigen, welche die NS-Presse geschrieben 
und redigiert hatten, für alle Zeiten eliminiert werden könn- 
ten — der Gedanke, daß später just die wackersten Propa- 
gandakompanie-Schreiber führende Stellungen einnehmen 
sollten, wäre uns absurd erschienen. Die neue deutsche Jour- 
nalistengeneration aber — sie mußte erst gefunden, wenn nicht 
»erfunden« werden. Wir schielten also mit einem Auge nach 
dem Leser, mit dem anderen nach dem künftigen Journa- 
listen: ihm sollten diverse Zeitungstypen. »vorexerziert« wer- 
den. 

Will man das alles mit einiger Objektivität beurteilen, so 
muß man vergessen, was heute in die Bestrebungen der 
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»Heeresgruppenpresse« alles hineingeheimnist wird. Wir hat- 
ten keine hintergründigen Absichten, hatten nur die Absicht, 
Zeitungen zu publizieren, die Nachrichten aus aller Welt 
brachten, die Geschichte des Dritten Reiches aufblätterten, den 
Deutschen wieder Männer wie Thomas Mann und Erfindun- 
gen wie das Penicillin vorstellten und die die unvermeidlich 
gewordene Niederlage Deutschlands halbwegs verständlich er- 
klärten. Wir machten Zeitungen, sonst nichts. Wir hatten alle 
Hände voll zu tun, mit einer Armee fertig zu werden, die alles 
erzeugen wollte, nur keine Zeitungen. Und wir gaben die 
Zeitungen nur so lange heraus, bis die von uns unabhängigen 
Lizenzierungsgruppen meldeten, daß deutsche Herausgeber 
gefunden worden waren. In Stuttgart erschien unsere Siutt- 
garter Stimme, wenn ich mich recht erinnere, drei- oder höch- 
stens viermal. 

Der Allgemeinen Zeitung in Berlin war eine längere Lebens- 
dauer bestimmt, als allen anderen »amerikanischen« Zei- 
tungen außer der Neuen Zeitung. Das war nicht nur der 
Bedeutung Berlins wegen selbstverständlich, sondern auch, 
weil wir in Berlin mit einer neuen Situation konfrontiert wa- 
ren: wir standen im Konkurrenzkampf. Unter der Führung des 
überaus begabten Peter de Mendelsohn (heute angesehener 
Schriftsteller und Rundfunkkommentator in London) rückten 
die englischen Zeitungsmacher in Berlin ein, und jenseits des 
Brandenburger Tores veröffentlichten die Russen ihre Tägliche 
Rundschau. 

Ich tat, was mir am schwersten fiel: Nachdem Wallenberg 
und ich zusammen der Allgemeinen Zeitung ein Gesicht ge- 
geben hatten, ließ ich meinen wertvollsten Mitarbeiter, von 
zwei meiner besten Leute, Peter Wyden und Eric Winters (jetzt 
Papierfabrikant in New York) unterstützt, in der ehemaligen 
Reichshauptstadt zurück. Zwar erhielt Wallenberg täglich aus 
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Nauheim das Material, das auch alle anderen Zeitungen er- 
hielten — beispielsweise Walter von Molos historische Auffor- 
derung an Thomas Mann, nach Deutschland zurückzukehren, 
oder das Feuilleton von Frank Thiess, in dem das Wort »in- 
nere Emigration« geprägt wurde —, aber wir einigten uns 
darauf, daß Wallenberg das Material nach Gutdünken verwen- 
den, ihm sein eigenes Material hinzufügen sollte. 

Wallenberg machte eine brillante Zeitung, neben der sich 
die Organe der anderen Besatzungsmächte provinziell ausnah- 
men. Die Allgemeine Zeitung wuchs und wuchs, so daß Wal- 
lenberg mit seinem amerikanischen Stab nicht auskam und 
sich entschließen mußte, deutsche Mitarbeiter zuzuziehen. In 
dieser Epoche der Improvisation geschah auch das ohne Ge- 
nehmigung von oben: Wir nahmen es einfach auf uns, dem 
deutschen Nachwuchs eine Chance zu geben. Eine Reihe von 
heute prominenten deutschen Journalisten — beispielsweise 
Peter Boenisch, Chefredakteur der Springerschen Bild-Zei- 
tung — begann bei der Allgemeinen. Nicht alle haben was sie 
dort lernten wieder vergessen. 

Nur zwanzig Jahre sind es her, doch es sind Zeiten, von 
denen man sich kaum noch eine Vorstellung machen kann. Da- 
für ist eine Episode bezeichnend, die ich in meinem Berliner 
Tagebuch aufgezeichnet habe. 

Eines Tages brachte mir mein Unteroffizier ein Paket, das 
mit der Militärpost aus Frankfurt eingetroffen war. Der Ab- 
sender war ein mir unbekannter Sergeant in Frankfurt, den 
ich Smith nennen will. Das stattliche Paket war an mich per- 
sönlich adressiert. Als ich es öffnete und meine Hand in die 
Schachtel gleiten ließ, überlief mich ein kalter Schauer: meine 
Hand war voll von — Zähnen. Wir schütteten den Inhalt der 
gruseligen Sendung auf den Tisch — es waren mindestens 
zweihundert Zähne. 
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Etwa eine Woche später wurde mir ein Berliner Zahnarzt 
gemeldet, den ich Müller nennen will. 

»Ich bin gekommen, um mir die Zähne abzuholen«, er- 
klärte Dr. Müller, nachdem ich ihn empfangen hatte. 

»Was für Zähne?« 

»Die falschen Zähne, die mir Sergeant Smith geschickt hat, 
natürlich.« 

Es stellte sich nun heraus, daß Sergeant Smith in Berlin 
stationiert gewesen war, wo er sich am Schwarzen Markt eifrig 
beteiligt hatte. Sein überaus einträgliches Geschäft bestand 
darin, sich aus Amerika falsche Zähne — eine Mangelware von 
höchstem Wert — kommen zu lassen, die er an Dr. Müller und 
andere deutsche Zahnärzte verkaufte. Nun war Smith plötzlich 
nach Frankfurt versetzt worden, und er wußte nicht, wie er die 
inzwischen eingetroffene »Ware« an Dr. Müller weiterleiten 
sollte. Ich war der einzige Amerikaner in Berlin, dessen Name 
ihm — aus dem Impressum der Allgemeinen Zeitung — be- 
kannt war. Der Gedanke, daß ich nicht geneigt sein könnte, 
an dem Geschäft teilzunehmen, war Smith nicht gekommen. 

Mein eigener Chauffeur nahm, wie ich erfahren mußte, 
am Schwarzen Markt teil. Er betrieb einen schwunghaften 
Handel mit Uhren, die er an russische Soldaten verkaufte. Da 
diese aber überzeugt waren, daß eine Uhr, um richtig zu 
gehen, ein schwarzes Zifferblatt haben und rund sein müsse, 
ließ sich mein Fahrer aus Amerika jene Ingersoll-Uhren kom- 
men, die nicht nur den russischen Vorstellungen entsprechen, 
‚ sondern auch für neunzig Cent in allen Drug-stores erhältlich 
sind. Andererseits hatten die Russen schnell gelernt: sie hatten 
etwas von Rubinen gehört und prüften geflissentlich die Zahl 
der Rubine in den Uhren. Die » Mickey-Mouse-watches« je- 
doch, wie man die Drug-store-Uhren nannte, besaßen keine 
Edelsteine. Deshalb ließ sich mein Chauffeur jedesmal eine 


en 
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Flasche roten Nagellack mitliefern: mit Hilfe von Nagellack 
zauberte er so viele »Rubine« in die Uhren, wie es sich die 
russischen Soldaten nur wünschen konnten. 

Das ganze besetzte Deutschland war ein Narrenschiff; ich 
kann es den Historikern nicht verübeln, wenn sie meinen, daß 
auch unsere Improvisationen auf dem Gebiet der Presse etwas 
absonderlich waren. 

Der Herbst kam, und mit dem Herbst kam unser größtes 
Experiment im Jahre Null: die Gründung der Neuen Zeitung. 

Der Entschluß, eine große, überregionale Zeitung ins Leben 
zu rufen, die auch nach der Lizenzierung aller anderen Blätter 
weiterexistieren sollte, wurde in Washington gefällt. Dort hatte 
man Blut geleckt. Die vertraulichen Berichte, die Washington 
aus Deutschland erreichten, sprachen von einem ungewöhn- 
lichen Erfolg der »amerikanischen Zeitungen für die deutsche 
Bevölkerung«. Zugleich hieß es, daß die deutschen Lizenzträger 
— unter ihnen befanden sich Männer wie Theodor Heuss und 
Heinrich Knorr, welche die Lizenz für die Heidelberger Rhein- 
Neckar-Zeitung erhalten hatten, und Curt Frenzel, der die 
Augsburger Allgemeine zu einer der bedeutendsten Zeitungen 
Deutschlands ausbauen sollte —, es hieß also, daß die neuen 
Herausgeber den Amerikanern zwar dankbar waren, aber 
ihre Zeitungen in schöner Unabhängigkeit zu gestalten ge- 
dachten. Die Vereinigten Staaten brauchten eine Stimme in 
dem »neuen« und geheimnisvollen Land, bedurften ihrer um 
so mehr, als die Russen ihre eigenen Zeitungen diktatorisch 
regierten und die Konturen des Kalten Krieges sich allmählich, 
wenn auch noch kaum sichtbar, abzuheben begannen. 

Die Wahl des Ortes, wo die überregionale Zeitung veröffent- 
licht werden sollte, wurde mir überlassen. Ich wählte München. 

Das hatte mehrere Gründe. Der wichtigste war wohl, daß 
allein die nicht allzu schwer beschädigte Druckerei des Völki- 
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schen Beobachters in der Schellingstraße imstande war, eine 
Zeitung von überregionaler Bedeutung und Verbreitung zu 
produzieren. Wir hatten dort gleich nach der Besetzung Mün- 
chens die Münchener Zeitung ins Leben gerufen, die nun in 
Die Neue Zeitung aufgehen sollte. München war auch die ge- 
eignete Stadt, weil sie sich nicht weit von Frankfurt befindet, 
wo inzwischen der Militärgouverneur, General Dwight D. 
Eisenhower, in dem unversehrten IG-Farben-Gebäude — man 
nannte das Haus witzig das »GI-Farben-Haus« — sein Haupt- 
quartier aufgeschlagen hatte. Unweit von Frankfurt wieder, 
in Bad Homburg, hatte auch der Generalstab der ehemaligen 
Psychologischen Kriegführung, jetzt des Informationsdienstes, 
unter General McClure seine Residenz errichtet. Eine gewisse 
Rolle spielte schließlich das psychologische Moment: Ich be- 
trachtete es als symbolisch für unseren Sieg über den Natio- 
nalsozialismus, daß die Stimme Amerikas aus der »Haupt- 
stadt der Bewegung« und aus dem Haus des Völkischen Beob- 
achters ertönen sollte. 

Ich hatte für die erste Nummer einen Leitartikel von Gene- 
ral Eisenhower vorgesehen, der, ausnahmsweise in zwei Spra- 
chen — Deutsch und Englisch —, auf der ersten Seite erscheinen 
sollte. Ich hielt das aus vielen Gründen für angemessen, doch. 
wollte ich damit auch den General für das Projekt gewinnen. 


Die STREICHHÖLZER DES GENERALS MACARTHUR 


Daß ich allen Grund hatte, auf die Eitelkeit der hohen Gene- 
ralität zu spekulieren, dafür spricht eine Episode, die ich er- 
wähnen muß, wenn es dazu auch notwendig sein wird, den 
chronologischen Ablauf des Geschehens zu unterbrechen. 
Vom ersten Tag des Krieges an hatte es sich als ungemein 
schwer erwiesen, die Militärs von der Notwendigkeit einer 
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Kriegführung zu überzeugen, die auf der Überlegenheit der 
Idee, nicht nur auf der Überlegenheit der Waffen beruhte. Die 
erbittertsten Feinde der Psychologischen Kriegführung waren 
auf der britischen Seite General Bernard Montgomery, auf 
der amerikanischen Seite Douglas MacArthur. Der Krieg im 
Pazifischen Ozean war schon weit fortgeschritten, als im Fer- 
nen Osten immer noch kein Flugblatt abgeworfen worden, 
noch keine Stimme der Propaganda über den Rundfunk er- 
tönt war. In Washington wurde ein »Kriegsrat« zusammen- 
gerufen — auf der Tagesordnung stand nicht die Frage, wie 
man den Feind besiegen, sondern wie man dem Oberkomman- 
dierenden im Pazifik, General MacArthur, den Gedanken der 
Psychologischen Kriegführung »verkaufen« könne. 

Auf dieser Konferenz, an der ich teilnahm, hatte C. D. Jack- 
son den glänzenden Einfall, General MacArthur durch die 
Aufforderung zur Mitarbeit zu »bestechen«. Wir schlugen ihm 
vor, mehrere Millionen flache Streichholzpackungen über Japan 
abwerfen zu lassen — die Japaner, die empfindlichen Mangel 
an Streichhölzern litten, würden zweifellos nach diesen Gegen- 
ständen greifen. Auf der einen Seite des Hefichens sollte ein 
Brustfoto des Generals mit seinem berühmten Satz: »I shall 
return« abgebildet werden, auf der anderen sollte eine Auf- 
forderung an die Japaner stehen, deren Redaktion wir dem 
Oberkommandierenden anheimstellten. 

Die Idee mit den Zündhölzern fand bei MacArthur sofort 
zündenden Beifall. Es war ihm auch etwas fürwahr Revolutio- 
näres für die Rückseite eingefallen. Diese sollte den General — 
»in ganzer Figur« darstellen. Die Zündholz-» Leaflets«, über- 
flüssig zu sagen, wurden gedruckt und über Japan abgeworfen. 
Zwar möchte ich bezweifeln, daß sie auch nur einen einzigen 
Japaner für die Sache der Alliierten gewannen, aber sie ge- 
wannen MacArthur für die Sache der Psychologischen Krieg- 
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führung. Von Stund an hatten wir keine Schwierigkeiten mehr 
im Gebiet General MacArthurs. 

General Eisenhower erklärte sich bereit, Die Neue Zeitung 
mit seinem Namen zu ehren. Ich wurde in das IG-Haupt- 
quartier nach Frankfurt beschieden. 

Eisenhower wirkte ganz anders als unter seinen Soldaten, 
wo ich ihn jahrelang beobachtet hatte. Beinahe zwei Stunden 
währte sein von mir nur selten unterbrochener Monolog: von 
dem berühmten Eisenhower-Lächeln war nichts zu merken. 
Er erkundigte sich nach nichts und schien auch auf »seine« Zei- 
tungen keinen Einfluß nehmen zu wollen: entweder meinte er, 
daß man mit improvisierten Befehlen den Frieden ebenso ge- 
winnen könne, wie man damit Schlachten gewonnen hatte, 
oder das besiegte Volk war ihm so fremd, daß er einer wenn 
auch nur indirekten Berührung mit der öffentlichen Meinung 


in Deutschland auswich. 


Während er diktierte — in seiner eigenen Fassung hätte der 
Artikel zwanzig Seiten eingenommen —, beobachtete ich die 
Theatralik seiner Gesten. Seine Schritte beschrieben auf dem 


- dicken Teppich fast immer eine regelmäßige Acht, aber sobald 


eine Folge von Gedanken ihrem Höhepunkt zustrebte, näherte 
sich der Gouverneur seinem Lehnstuhl, in den er sich genau 
im selben Augenblick fallen ließ, in dem der entscheidende 
Satz zu Ende kam. Es war, als wollte er mit dieser Bewegung 
einen unmißverständlichen Punkt hinter seine Sentenzen set- 
zen: So, nun habe ich es gesagt, so ist es. Ich hätte schon da- 
mals abnen müssen, daß sich Eisenhower in Gedanken bereits 
im Präsidentenstuhl des Weißen Hauses sah. 

Daß es zuweilen tatsächlich nicht leicht ist, keine Satire zu 


‚schreiben, wird man mir zugeben, wenn ich zwei Absätze der 
‚ Eisenhowerschen Erklärung, wie sie am 18. Oktober in der 


Neuen Zeitung erschien, wörtlich zitiere: 
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»Die Säuberung von nationalsozialistischen Elementen«, 
hieß es da, »muß mit allen gebotenen Mitteln vorwärtsge- 
trieben werden. Betroffen sind nicht nur Parteimitglieder, son- 
dern all jene, die auf diese oder jene Weise vom Nationalsozia- 
lismus profitiert haben. Es gibt nirgends unersetzliche Natio- 
nalsozialisten. Der Nationalsozialismus muß vernichtet werden, 
und alle Mitglieder der NSDAP sowie ihrer angegliederten 
Organisationen müssen von ihren Posten entfernt werden. — 
Der Militarismus muß zusammen mit dem Nazismus vernich- 
tet werden, die physische Entmilitarisierung wird tatkräftig 
durchgeführt werden, aber sie allein kann nicht garantieren, 
daß Deutschland in der Zukunft nicht die Welt wieder in einen 
neuen Krieg zwingt. Militärisches Denken muß aus der deut- 
schen Gedankenwelt ausgeschaltet werden. Für alle zivilisier- 
ten Nationen der Erde gilt Aggression als unmoralisch; die 
Deutschen müssen aber zu dieser selbstverständlichen Wahr- 
heit erzogen werden.« 

Also sprach der spätere Präsident der Vereinigten Staaten, 
der Gouverneur des besetzten Deutschland, der General der 
Armeen Dwight D. Eisenhower — der nämliche, der seine 
Politik kaum sieben Jahre später Foster Dulles anvertraute 
und dem jungen Deutschland die Uniform aufzwang. Difficile 
est satiram non scribere? Aber nein. Impossibile est satiram 
non scribere. 

Wie sich übrigens Eisenhower die » Umerziehung« vorstellte 
— eine radikal-militärische und noch dazu improvisierte Um- 
erziehung, die nur dank einer Handvoll Intellektueller und 
Emigranten in Uniform, denn so paradox ist die Geschichte, 
nicht durchgeführt wurde —, das also erfuhr ich wenige Tage 
später am eigenen Leibe. 

Nachdem ich den Leitartikel im Manuskript vorgelegt hatte, 
wurde ich wieder nach Frankfurt beordert. Dort empfing mich 
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ein Generalmajor, der mir mitteilte, Eisenhower habe ur- 
sprünglich — wegen der »groben Verfälschung« seiner Worte 
— die Absicht gehabt, mich vor ein Kriegsgericht zu stellen. 
Sollte ich die antimilitaristischen Tendenzen meines höchsten 
Kriegsherrn mißverstanden haben? Sollte er sich entschlossen 
haben, den »Mitgliedern der NSDAP und ihrer angeglieder- 
ten Organisationen« gegenüber eine mildere Haltung einzu- 
nehmen? 

Ich schielte über den Schreibtisch hinweg auf mein Manu- 
skript, das vor dem General lag. Ein einziges Wort war rot 
angestrichen: so schlimm konnte meine »Fälschung« kaum 
gewesen sein. 

»Sie haben geschrieben«, sagte der General, etwas milder 
gestimmt, »daß die Deutschen ein »Volk von Pionieren< werden 
müssen. Das hat der General nie gesagt. Wissen Sie denn nicht, 
daß das Wort »Pioniere« an unsere Vorfahren gemahnt? Die 
Deutschen können nie Pioniere, sie können höchstens friedliche 
Arbeiter werden. Das Wort »Pioniere« ist durch »Peaceful wor- 
kers« zu ersetzen.« 

Die Korrektur wurde durchgeführt; der Weg für Die Neue 
Zeitung war frei. Es hieß Abschied nehmen von Bad Nau- 
heim. 

Der Abschied war nicht ohne Wehmut. Ich stand ein letztes 
Mal vor der Villa Thielemann, von wo Europas größter und 
merkwürdigster Zeitungskonzern regiert worden war. Es war 
eine Villa der Jahrhundertwende; ihre Erbauer hatten nichts 
Böses geahnt. Die Fenster meines Zimmers standen offen. 
Dort, hinter den Spitzenvorhängen, hatte ich oft sechzehn 
Stunden des Tages verbracht. Mein Einzug hatte sich so plötz- 
lich vollzogen, daß ich nicht einmal Zeit gehabt hatte, das 
Klavier des Villenbesitzers aus meinem Zimmer entfernen zu 
lassen — manchmal, um zwei Uhr morgens, hatte sich Leut- 
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nant Zinner (Bruder des Gatten von Elisabeth Bergner) an den 
Flügel gesetzt, um Wiener Lieder zu spielen. Jetzt zog die 
erste deutsche Nachrichtenagentur, die unter unserer Ägide 
stehende Dena (später dpa) in die Räume ein, von denen aus 
man den lieblichen Kurpark von Bad Nauheim überblicken 
konnte. 

Meine Mitarbeiter waren nach München vorausgefahren. 
Nur mein alter Freund Arthur Steiner, mit dem zusammen ich 
als Achtzehnjähriger in der Redaktion der Wiener Sonn- und 
Montagszeitung meine journalistische Laufbahn angetreten 
hatte und der mir jetzt aus London zu Hilfe geeilt war (er 
ist heute New Yorker Redakteur der Illustrierten Quick), war 
noch in Nauheim. Vor dem Hotel Bristol wartete mein Com- 
mand-car. Wir fuhren an dem improvisierten Flugplatz vor- 
bei, von wo bisher einmotorige Flugzeuge die Manuskripte in 
die verschiedensten deutschen Städte gebracht hatten. Ich ließ 
halten und sprach den fliegenden Mitarbeitern unseres Kon- 
zerns meinen Dank aus. 


Im Hause pes VÖLKISCHEN BEOBACHTERS 


Mit meiner Ankunft in München beginnt ein neues Kapitel — 
in jeder Hinsicht. In jeder Hinsicht begann in diesem Moment 
der Ernst des Lebens: auf der einen Seite das journalistische 
Ringen um die Gunst des Publikums, auf der anderen das, 
was man heute mißbilligend »Umerziehung« nennt, auf der 
einen Seite der direkte Kontakt mit Deutschland, auf der an- 
deren der Kampf gegen die Auswüchse der Besatzungspolitik, 
auf der einen Seite der Weg von Psychologischer Kriegsführung 
zum friedlichen geistigen Aufbau, auf der anderen die psycho- 
logische Kriegführung gegen eine immer noch im militärischen 
Denken verhaftete Obrigkeit Es ist selbstverständlich, daß 
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hier auch ein »Stilbruch« sichtbar werden wird — das Anek- 
dotische muß in den Hintergrund treten, die um Wahrheit 
bemühte Geschichtsschreibung tritt in ihre Rechte. 

Eine ungeduldige Schar von Journalisten erwartete mich in 
der ehemaligen Hauptstadt der Bewegung. Diese erste rich- 
tige Redaktion setzte sich, etwa zu gleichen Teilen, aus Deut- 
schen und Amerikanern zusammen, wobei es ungemein schwie- 
rig war, deutsche Joumalisten anzustellen, da sie allesamt 
vorerst vom amerikanischen Geheimdienst »untersucht« wer- 
den mußten. Allerdings gab es in dieser Redaktion auch einen 
Mann, den ich, meine Kompetenzen wie gewöhnlich über- 
schreitend, dem hochnotpeinlichen »screening« entzogen hatte. 
Dieser Mitarbeiter hieß Erich Kästner. 

Ich war mit der Hoffnung und mit dem Entschluß nach 
Deutschland gekommen, das Dichteridol meiner Jugend zu 
finden und ihm zu helfen, wieder seinen gebührenden Platz 
in der deutschen Literatur einzunehmen. Mit seiner treuen 

Gefährtin Luiselotte Enderle hatte Kästner am Ende des Krie- 
ges ins österreichische Zillertal sich »abgesetzt«. Ich schickte 
einen Jeep mit einigen Armeerationen nach Mayrhofen — und 
nun saß mir Erich Kästner gegenüber. 

Es war ein großer und beschämender Augenblick, beschä- 
mend, weil ich dem verehrten Dichter einen »job« anbieten 
mußte, weil ich ihn fragen mußte, ob er ein Dach über dem 
Kopf hatte und ob er mehr als den zerschlissenen Pullover be- 
saß; beschämend aber auch, weil ich zwar Amerikaner war, 
ihm aber klarmachen wollte, daß ich kein »echter« Amerika- 
ner sei, während er zwar Deutscher war, aber mir doch klar- 
machen zu müssen glaubte, daß er nicht den typischen »Deut- 
schen« zugezählt werden durfte. 

Im übrigen waren diese Peinlichkeiten schnell überbrückt, 
und Erich Kästner, von Luiselotte Enderle unterstützt, über- 
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nahm die Leitung des Feuilletons, das sehr bald mustergültig 
für die deutsche Presse werden sollte. 

Es ist eine merkwürdige Sache um die Kultur: Jeder glaubt, 
etwas davon zu verstehen, für jeden wird sie im Nu zum »An- 
liegen«. Während sich unsere Vorgesetzten. in Bad Homburg 
so gut wie gar nicht um die Politik der Neuen Zeitung küm- 
merten, mußte ich für unseren Kulturteil einen ununterbroche- 
nen Kampf führen, der zuweilen groteske Formen annahm. 
Ich will nur von einer, beinahe unglaublichen Geschichte be- 
richten. 

Daß Die Neue Zeitung den Deutschen die Segnungen der 
amerikanischen Demokratie ad oculos demonstrieren sollte, 
darüber bestand zwischen mir und der hohen Generalität 
keine Meinungsverschiedenheit. Aber die hohe Generalität 
wünschte auch, die amerikanische Kultur, oder was sie dar- 
unter verstand, nach Deutschland zu verpflanzen. Und da 
Militärs meinen, man könne alles am besten mechanisch und 
durch Verordnungen erledigen, erhielt ich die Weisung, im 
Kulturteil der Neuen Zeitung mindestens zwei amerikanische 
Autoren für je einen deutschen Autor zu drucken. 

Das war sowohl grober Unfug als auch praktisch unmöglich. 
Gewiß gab es eine Reihe hervorragender amerikanischer Auto- 
ren, die in Deutschland vergessen oder unbekannt waren, die 
man also dem deutschen Leser präsentieren mußte, auch hatte 
ich von amerikanischer Kultur keineswegs so hochmütige Vor- 
stellungen wie die meisten Europäer. Aber da war die ganze 
deutschsprachige Literatur, die seit zwölf Jahren nicht zu Wort 
gekommen war — wichtiger schien es mir, Thomas und Hein- 
rich Mann, Stefan Zweig, Alfred Polgar, Hermann Kesten, 
Oskar Maria Graf, Alfred Kerr, Erich Maria Remarque, Lion 
Feuchtwanger, Franz Werfel und unzähligen anderen Ver- 
tretern der Exilliteratur eine Tribüne zu öffnen. Und da wa- 
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ren die jungen Deutschen, die mit ihren Romanen, Novellen, 
Gedichten, mit ihren Gemälden und Zeichnungen den ganzen 
Tag und die halbe Nacht in Kästners Redaktionszimmer saßen. 
Sollten sie enttäuscht werden, nur damit ich mein »Soll« er- 
füllte? 

Eines Tages wurde ich nach Bad Homburg befohlen. Gene- 
ral McClure war wütend. Ein paar der deutschen Sprache 
mächtige amerikanische Bürokraten hatten Die Neue Zeitung 
einer hochnotpeinlichen Analyse unterzogen und festgestellt, 
daß ich über vierundsiebzig Prozent »Deutsche« gedruckt 
hatte. Es wäre wahrscheinlich zu einem ernsten Zusammen- 
stoß gekommen, wenn ich in der Liste der »Deutschen«, die in 
unserem Feuilleton einen beträchtlichen Platz eingenommen 
hatten, nicht — John Steinbeck und Carl Sandburg entdeckt 
hätte. 

»Herr General«, sagte ich mit stillem Triumph, »Ihre Ana- 
lyse trifft nicht zu. John Steinbeck, in Kalifornien geboren, ist 
heute der bedeutendste amerikanische Romancier neben He- 
mingway und Faulkner, und von Sandburg, dem Lincoln- 
Biographen, wollen wir nicht sprechen.« 

Der General war in Verlegenheit. »Richtig, richtig«, sagte 
er schnell, »aber Sandburg und Steinbeck haben deutsche 
Namen — die Deutschen werden sie für Deutsche halten.« 

Also belehrt, doch nicht bekehrt, zog ich mich zurück. Zu 
Ehren des Generals sei gesagt, daß er sein » Auswertungs- 
team« zum Teufel jagte und daß wir wenigstens eine Zeitlang 
in unserem Kulturteil frei schalten und walten konnten. 

Die Kultur freilich — sie ist der deutsche Seismograph, der 
alle Unwetter anzeigt. Meine intensive Beschäftigung mit dem 
Kulturteil der Neuen Zeitung brachte mir manche nicht im- 
mer erfreulichen Erkenntnisse. 

Ich mußte mich nur mit Erich Kästner unterhalten, um zu 
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sehen, welche Verheerung der Nationalsozialismus angerichtet 
hatte. Selbst ein so bedeutender, so wach interessierter Mann 
wie Kästner hatte es nicht vermocht, über die Mauern des 
deutschen Gefängnisses zu blicken. Ich erinnere mich, daß ich 
ihm einen Artikel von Arthur Koestler übergab — er hatte 
nichts von dem Autor von Darkness at Noon gehört. Mit weni- 
gen Ausnahmen, zu denen die Werke seines persönlichen 
Freundes, des von mir hochgeschätzten Hermann Kesten, ge- 
hörten, war ihm alles, was die Exilliteratur im letzten Jahr- 
zehnt veröffentlicht hatte, kaum dem Hörensagen nach bekannt. 
Eine andere besorgniserregende Erscheinung war der sub- 
kutane, aber schon damals feststellbare Widerstand gegen die 
Emigranten. Kästner war sich seiner unterbewußten Abwehr- 
stellung beileibe nicht bewußt, aber selbst er war von Ressen- 
timents nicht frei. Ging es nur darum, die im Dritten Reich 
unterdrückten Autoren zu publizieren, stand ihnen das Feuille- 
ton der Neuen Zeitung weit offen, aber die ersten, übrigens 
falschen Nachrichten von der beabsichtigten Rückkehr der 
Dichter im Exil — Thomas Manns im besonderen — wurden 
mit deutlicher Nervosität aufgenommen. Man wollte den Ver- 
bannten lieber die Spalten der Zeitung als die Tore Deutsch- 
lands öffnen. Man liebte Kafka, aber nicht Thomas Mann — 
Kafka war tot. Die wenigen Autoren der »inneren Emigration« 
wünschten jetzt — übrigens nicht unbegreiflicherweise — die 
Früchte ihrer redlichen Haltung zu ernten, wünschten sie 
möglichst nicht mit den Heimgekehrten teilen zu müssen. 


SCHWARZE LISTEN 


Bezeichnend für diese Erscheinung ist ein hintergründiger 
Artikel, den Erich Kästner am 14. Januar 1946 in der Neuen 
Zeitung veröffentlichte — ich dachte nicht daran, sein Er- 
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scheinen zu verhindern. In diesem Artikel nahm Kästner gegen 
die Heimkehr Thomas Manns Stellung. Er schrieb: »Wer kam 
zuerst auf die Idee, ihn über den Ozean zwischen unsere Trüm- 
mer zu rufen? Dazu kommt, daß er ein alter Herr ist und 
noch manches für ihn und uns wichtige Buch schreiben will. 
Wie könnte er das zwischen unseren Nöten, die man ihm in 
die Ohren brüllen würde? Und dazu kommt, daß er in Ame- 
rika für Europa und für jenes Deutschland, das er nicht haßt, 
sondern liebt, besser werben und bitten kann und wird, als 
wenn er in seinem ehemaligen Vaterland wäre. Es war Tor- 
heit, ihn zu rufen. Man hätte ihn viel eher bitten müssen, nur 
ja und auf alle Fälle drübenzubleiben!« 

Die Kluft zwischen der Emigration und dem neuen Deutsch- 
land — es war nicht die einzige Kluft. Im Dezember 1945 
glaubte Die Neue Zeitung zwei Ereignisse auf einen gemein- 
samen Nenner bringen zu müssen. Auf der einen Seite war es 
in Karlsruhe bei einer Brecht-Aufführung zu stürmischen De- 
monstrationen gekommen; in Augsburg hatten Kunstbegei- 
sterte eine Ausstellung moderner Kunst gestürmt — auf der 
anderen Seite waren in den Straßenbahnen Frauen, die Lip- 
penstift verwendet hatten, beinahe verprügelt worden. Ich 
glaubte, meiner Aufgabe als »Umerzieher« nicht gerecht wer- 
den zu können, ohne gegen beide Erscheinungen zu prote- 
stieren. In meiner Glosse Freiheit des Geschmacks schrieb ich: 
»Es wäre überhiizte Aufgeregtheit, behaupten zu wollen, daß 
nun alle Leute, die Bert Brecht, moderne Malerei oder ge- 
schminkte Lippen nicht mögen, böse Nazis seien; weder Bert 
Brecht noch die geschminkten Lippen teilen die Welt in zwei 
Lager, was schon daraus hervorgeht, daß beispielsweise der 
Schreiber dieser Zeilen eine ausgesprochene Aversion gegen 
die Dichtungen Bert Brechts empfindet, aber schön geschminkte 
Lippen keineswegs verachtet ... Sie sind so sehr im Geiste des 
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Dritten Reiches verhaftet, daß sie vor jeder fraulichen Mode 
oder jeder künstlerischen Richtung, die ihnen mißfällt, in eine 
Panik verfallen ... Was ihnen nicht behagt, wollen sie jetzt mit 
Pfeifen abschaffen, wie es früher mit Dekreten abgeschafft 
wurde. Sie müssen erst lernen, daß in einer Demokratie das 
Schlechte durch einen natürlichen Ausscheidungsprozeß ver- 
schwindet. Ohne Dekrete. Aber auch ohne Pfeifen.« 

Das kulturelle Leben regte sich. Weil im Dritten Reich Pi- 
casso und Matisse als »entartete Kunst« bezeichnet worden 
waren, huldigten jetzt die meisten Feuilletonredakteur der 
lizenzierten Zeitungen fast ausschließlich dem Ultramodernen. 
Damit ergab sich für uns die Frage, wie wir das Extreme mei- 
den konnten, ohne uns des künstlerischen Revisionismus schul- 
dig zu machen. 

Nicht weniger Sorge bereiteten uns die »schwarzen Listen«, 
die uns von der Militärregierung kostenlos ins Haus geliefert 
wurden. Bis auf eine einzige, die ich an unauffälliger Stelle 
brachte — ein seltsames Kunterbunt übrigens, in denen die 
Namen Hans Friedrich Blunck, Arnolt Bronnen, Rudolf Her- 
zog, Hanns Johst, Heinrich Hauser, Alexander Lernet-Holenia, 
Wilhelm von Scholz und Edwin-Erich Dwinger vorkamen -—, 
weigerte ich mich, diese voreiligen Urteile zu publizieren. Statt 
dessen brachte ich, zum Entsetzen Bad Homburgs, Die »Weiße 
Liste« deutscher Kultur, die schon am 25. Oktober 1945 er- 
schien. Aus der »schwarzen Liste«, die aus 610 Namen be- 
stand, veröffentlichte ich nur die Namen von wenigen Promi- 
nenten: Gieseking, Knappertsbusch, Jannings, Jünger und 
Sieburg sowie des ehemaligen Operndirektors Elmendorff 
und des ehemaligen Präsidenten der Reichsmusikkammer 
Dr. Peter Raabe. Da mich aber auch diese Liste mit Zweifel 
erfüllte und es dem Geist der Neuen Zeitung widersprach, das 
Wort der Militärregierung bedingungslos zu akzeptieren, 
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publizierten wir gleichzeitig eine ausführliche Erwiderung 
Knappertsbuschs. »Meine Weste ist rein«, schrieb der große 
Dirigent. »Ich wünsche mit jenen Leuten konfrontiert zu wer- 
den, die mich antisemitischer Äußerungen zeihen.« Damit 
begann die Rehabilitation eines großen Künstlers. 


MILLIONEN ABGEWIESENER ABONNENTEN 


Der Erfolg der Neuen Zeitung übertraf alle unsere Erwartun- 
gen. Die Auflage betrug zweieinhalb Millionen — es war, nach 
dem Londoner Daily Mirror, die größte Auflage einer euro- 
päischen Zeitung und die höchste, die eine seriöse Zeitung 
bis dahin erreicht hat. Obwohl die Papiererzeugung wieder 
angelaufen war, verfügten wir nicht über unbegrenzte Mengen 
von Rotationspapier, so daß wir dreieinhalb Millionen wei- 
terer Abonnenten ablehnen mußten. Eine eigene Abteilung 
schrieb nur Entschuldigungsbriefe an drängende Käufer. 

Wir durften das Haus in der Schellingstraße als eine Hoch- 
burg der Freiheit ansehen. Es war auch eine Insel. Deutsch- 
land lag in Trümmern. Wenn ich von meinem Haus in der 
Nähe des Waldfriedhofs in die Redaktion fuhr, sah ich Frauen, 
die in langen Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften stan- 
den. Die Männer hingen wie Dolden auf den Trittbrettern der 
Straßenbahnen. Die Schaufenster der wenigen Geschäfte, die 
ihre Tore geöffnet hatten, waren leer; hier und dort war ein 
einzelner Gegenstand in rührender Armseligkeit ausgestellt. 
Grau war die Farbe des deutschen Daseins. Aber unter der 
grauen Oberfläche rührte sich das Leben, und diese embryonale 
Existenz war nirgends so deutlich wahrzunehmen wie im 
Hause der Neuen Zeitung. 

Hier, vor allem, wurde das Non-fraternization-Gesetz, der 
unmenschliche Pestkordon, den irgendein krankes Soldaten- 
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gehirn erfunden hatte, stillschweigend außer Kraft gesetzt. Es 
geschah nicht selten, daß hohe amerikanische Offiziere im Vor- 
zimmer Hans Wallenbergs oder in dem langen Korridor vor 
“ meinem Zimmer eine Stunde lang warten mußten, weil Wal- 
lenberg und ich deutsche Gäste empfingen. Das bedeutete 
keineswegs, daß wir besonders »pro-deutsch« gewesen wären: 
im Gegenteil, wir waren immun gegenüber früheren oder 
künftigen Nationalsozialisten und konnten uns daher mit den 
»neuen Deutschen« unbefangen unterhalten. Ein ununterbro- 
chener Strom von Besuchern ergoß sich in die Redaktionsräume 
der Neuen Zeitung. Ein herausgerissenes Blatt meines Termin- 
kalenders, das meine damalige Sekretärin für mich aufgehoben 
hat, zeigt folgende sonderbare Zusammenstellung: »Prinz 
Konstantin von Bayern, Ernst Hecht (Glasermeister, will die 
Fenster von Herrn Kästner reparieren), Verleger Kurt Desch, 
Herr Bürgermeister Dr. Scharnagl, General Taylor (plant ein 
Readers Digest in Europa), eine Schauspielerin, die ihren 
Namen nicht angeben will (wegen schwarzer Liste), Herr Ernst 
Lackner (hat eine Klage wegen Delogierung), Axel von Am- 
besser, Karl Bloch (Klage wegen Arisierung seines Geschäftes), 
Friedrich Domin (Schauspieler), Lieutenant George K. Davis 
(bringt Daten über Schwarzen Markt), Mr. James Clark (will 
eine Rundfunksendung besprechen), Siegfried Seiffert (hat 
unveröffentlichte Gedichte von Haushofer).« 

Der Kontakt mit dem deutschen Leben stimmte uns optimi- 
stischer, als wir es, wie die Ereignisse später zeigten, tatsächlich 
hätten sein sollen. Die Stimmung unserer deutschen Besucher 
— besonders wenn es sich um Intellektuelle handelte — war 
geradezu euphorisch. Fast keiner von ihnen hatte, obwohl es 
durchaus begreiflich gewesen wäre, Wünsche, die mit dem 
schweren Leben des Tages zusammenhingen. Sie wollten Bü- 
cher, fragten, wie sie sich ausländische Theaterstücke beschaf- 
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fen könnten, berichteten von geistigen Kreisen, die sich gebil- - 
det hatten, suchten Kontakt mit ausländischen Freunden, 
planten Ausstellungen, luden zu Diskussionsabenden ein. Es 
gab Samstagabende, an denen ich vier oder fünf verschiedene 
Wohnungen besuchte: Gab es für die zehn oder zwölf Gäste 
zwei Flaschen Wein, galt es als Luxus. Die Hausfrauen hatten 
die zum größten Teil beschädigten Wohnungen mit Blumen 
geschmückt. Wenn ich im grauen Morgen der grauen Stadt 
heimkehrte, erschien mir das Leben des neuen Deutschland 
in den buntesten Farben. 

Den gleichen Eindruck gewann die Redaktion der Neuen 
Zeitung — kein Ende der Illusionen! — aus der Flut der Leser- 
briefe, die uns erreichten. Der Briefkasten, der unter dem Titel 
Das freie Wort erschien, erhielt bis zu 8000 Leserbriefe pro 
Tag. Wie sehr es mir auf diesen Briefkasten ankam, geht aus 
meiner internen Weisung hervor: »Lieber den Leitartikel als 
den Briefkasten weglassen!« 

Aus den Briefen, die wir veröffentlichten, ließe sich eine Ge- 
schichte Deutschlands im Jahre Null schreiben; sie zeigen aber 
auch, wie meine Mitarbeiter den. Begriff der Freiheit inter- 
pretierten. Hier einige Briefe, die für Tausende stehen. 

Am 1. November 1945 veröffentlicht Die Neue Zeitung 
einen Brief des Schriftstellers W. E. Süskind. Der Schriftsteller 
findet, daß auf einer von uns veröffentlichten Zeichnung des 
großen englischen Zeichners Low der deutsche Mann und die 
deutsche Frau, die ihre Ärmel hochkrempeln, um an den Auf- 
bau zu gehen, »zu schön« dargestellt wurden. Da heißt es: 
»Sind Mann und Frau nicht ein bißchen sehr auf schön und 
blond und beinahe »treudeutsch« (für unser Auge) stilisiert? 
Ist das nicht eben die Stilisierung ins Harmlosgefällige, die 
man uns immer wieder vorgesetzt hat, wenn es um grimmige, 
bitterernste, keineswegs gefällige Dinge ging? Oder läßt sich 
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Zukunftsglaube, Aufbau, ernste Zuversicht — läßt sich all dies 
Positive nur mit einem Zug ins Schönlerische darstellen ...?« 

Am 15. November 1945 schreibt Robert Schneider, Prien am 
Chiemsee: » Am 5. November wurde mein achtjähriger Junge 
auf dem Schulwege von einem amerikanischen Kraftwagen 
von hinten angefahren und auf die Straße geschleudert. Er 
trug schwere Verletzungen davon, an denen er nach zwei Stun- 
den gestorben ist ... Ebenso wurde durch Zeugen beobachtet, 
daß der amerikanische Fahrer auf schnellstem Wege weiter- 
gefahren ist. Eine solche Handlungsweise kann man wohl 
nicht als human bezeichnen.« 

Am 3. Dezember 1945 beklagt sich Alfred Freiling, Mün- 
chen, Schwanthalerstraße 60, über die Restaurants: » Kärgliche 
Gerichte, wie Kraut und Kartoffeln, mit einem tatsächlichen 
Einkaufswert von etwa 7 Pf., kosten in der Gaststätte durch- 
schnittlich 70 Pf. Fast alle Gerichte kosten das Zehn- und Fünf- 
zehnfache ihres Einkaufswertes. Wer sich sattessen will, müßte 
täglich 6-7 RM. ausgeben, und das kann sich der Durch- 
schnittsverdiener nicht leisten.« 

Am Weihnachtstag 1945 schreibt Karl Simon, Kulmbach: 
»Die stärkste Stütze am Wiederaufbau wird aus den Reihen 
der Soldaten und Berufssoldaten gestellt werden. Sie sind be- 
reit, in jeder Weise am Wiederaufbau mitzuhelfen und be- 
weisen dies schon täglich durch die Tat. Die Einführung der 
NS-Führungsoffiziere in die Wehrmacht wirft ein bezeich- 
nendes Licht auf die Tatsache, daß nicht alle Berufssoldaten 
mit den Nazis übereinstanden.« 

Auf einzelne Artikel war die Reaktion unerwartet groß. Auf 
meinen Leitartikel Mißverstandene Solidarität erhielt ich über 
10 000 Briefe, von denen ich einige in dem Artikel Erzwun- 
gene Solidarität? abdruckte — daraufhin trafen 13 000 Briefe 
ein. 
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Ich hatte geschrieben: 

»Da ist noch die Enttäuschung über die Amerikaner, die nur 
ein Narr hinwegleugnen wollte. Viele Deutsche haben die 
Amerikaner als Befreier erwartet und begrüßt. Sie sind haupt- 
sächlich aus drei Gründen enttäuscht worden — erstens, weil die 
Amerikaner sich nicht als Befreier, sondern als Eroberer gebär- 
deten; zweitens, weil sie im Prozeß der Säuberung unleugbar 
Fehler begingen, Fehler des Zuviel und des Zuwenig; und drit- 
tens, weil sie nicht, wie erwartet, dem Produktionsprozeß so- 
fort auf die Beine halfen ... Am wesentlichsten ist jedoch dies: 
Die Nationalsozialisten haben versucht, sich mit Deutschland 
und Deutschland mit sich zu identifizieren. Wer die Dinge von 
außen sah, dem kann man es nicht verübeln, daß er an die 
innere Wahrhaftigkeit dieser Identifizierung glaubte. Erst als 
sich der eiserne Vorhang vor Deutschland hob, ergab sich für 
Amerika die Möglichkeit, festzustellen, ob es wirklich »zweier- 
lei Deutschland: gegeben hat. Daß Amerika diesbezüglich auch 
heute — sieben Monate nach der Kapitulation — nicht klar- 
sieht, ist nicht zuletzt auf die plötzlich erwachte Solidarität von 
Weiß und Schwarz zurückzuführen, auf das verworrene Be- 
streben des »anderen Deutschlandk, zu tun, was es zwölf Jahre 
nicht tat, nämlich, sich mit Deutschland, wie es die Welt schau- 
dernd sah, zu identifizieren.« 

Aus der Perspektive von zwanzig Jahren noch erschütternder 
zu lesen sind die folgenden Zeilen: 

»Es gibt in Deutschland eine neue Art von Solidarität. Es 
ist die Solidarität der braven Leute mit den Parteigenossen, 
der ehemaligen Feinde des Nationalsozialismus mit den ehe- 
maligen Anhängern des Hitlertums ... Viele gute Deutsche 
glauben jetzt, den geschlagenen Nationalsozialisten die Hand 
reichen zu müssen. Daß die Nationalsozialisten, wenn sie ge- 
siegt hätten, niemals solche Sentimentalität geübt hätten, 
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kommt ihnen keinen Moment zum Bewußtsein ... Diesem Zu- 
stand der Verwirrung wird erst abgeholfen werden können, 
wenn die Deutschen lernen, daß Solidarität an sich keine 
Tugend ist. Es kommt immer darauf an, mit wem man solida- 
risch ist.« 

Es ist kein Wunder — ich sage es ohne Stolz, kaum mit Be- 
friedigung, denn Die Neue Zeitung hat, so erfolgreich sie war, 
ihr politisches Ziel nie erreicht —, es ist kein Wunder, daß ein 
Jahr darauf W. E. Süskind in der Süddeutschen Zeitung 
schrieb: »Überhaupt kann man sagen, daß dieser Journalist, 
der, soviel wir wissen, von Geburt weder Amerikaner noch 
Deutscher ist, ganz deutlich das tut, was von jeher das Vor- 
recht der Propheten war: der jeweiligen Umwelt nicht nach 
dem Mund zu reden. Er hat uns Deutschen in seiner Zeitung 
manche bittere und kühle Wahrheit gesagt und sich gewiß 
keiner deutschen Empfindlichkeit angeschmeichelt. Umgekehrt 
scheint er auch drüben in Amerika Dinge zu berühren, die 
nicht unbedingt als angenehm empfunden werden ...« 

Süskind wußte gar nicht, wie recht er hatte. Während Die 
Neue Zeitung in Deutschland, wo man den Morgenthau-Plan 
gefürchtet hatte, lebhaften Widerhall fand, löste sie in offi- 
zielen amerikanischen Kreisen eine erstaunt-ablehnende 
Reaktion aus. 


BesucH aus Ban HomBurG 


Der große Zusammenprall mit dem Hauptquartier erfolgte 
allerdings erst, nachdem Hans Wallenberg aus Berlin zurück- 
gekehrt war. Er hatte dort seine Aufgabe, die Allgemeine Zei- 
tung bis zur Lizenzierung des Tagesspiegel zu führen, erfüllt, 
und ich war froh, die Last der Verantwortung nun nicht mehr 
allein tragen zu müssen. Major Wallenberg aber hatte in Berlin 
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die sowjetischen Greueltaten persönlich erlebt, er hatte über 
das Verhalten der Russen in Schlesien und in den Sudeten 
Augenzeugenberichte gehört. Wir sagten uns, daß unsere ge- 
samte demokratische Besatzungspolitik auf unfruchtbaren 
Boden fallen müßte, wenn wir uns nicht von den Russen 
distanzierten. Wallenberg schrieb einen geharnischten Kom- 
mentar über das Verhalten der Russen. 

Ein Kommentar über die Russen: Es ist überhaupt nicht zu 
leugnen, daß wir in unserer selbstmörderischen Unabhängig- 
keit etwas weit gingen. So entschlossen wir uns nach einer 
Redaktionskonferenz, in der über den oberflächlichen Preußen- 
haß gesprochen wurde, der sich allenthalben breitmachte und 
sowohl von Deutschen wie von Amerikanern gedankenlos ge- 
predigt wurde, publizistisch einzugreifen. Auf der ersten Seite 
unserer Zeitung erschien am 21. Dezember 1945 ein Leit- 
artikel von Hans Wallenberg unter dem Titel Über die Prügel- 
knaben, der folgendermaßen schloß: »»An allem sind die 
Preußen schuld.« Klingt es nicht einem anderen Satz nur zu 
ähnlich: »An allem sind die Juden schuld.« Den Sieger macht 
solche Patentlösung der Schuldfrage stutzig und mißtrauisch. 
Ihn erinnert sie daran, daß die Fassade umgefärbt, der Geist 
aber nicht gewandelt ist. Er versteht es, wenn viele Deutsche, 
und oft nicht die Schlechtesten, die Schuld anders bemessen, 
als er es tut; aber er zweifelt an dem guten Glauben derjeni- 
gen, die auf Kosten anderer in dem gleichen Boot billig da- 
vonkommen wollen. Er setzt sein Vertrauen nicht in die großen 
Aussteiger vor dem Herrn.« 

So oberflächlich las man Die Neue Zeitung nicht einmal in 
Washington, Frankfurt und Bad Homburg, daß derartig krasse 
Abweichungen von der offiziellen Politik unbemerkt geblieben 
wären. Ein Oberst wurde nach München entsandt, um uns 
den Prozeß zu machen. 
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Ich werde dieses Gespräch, das in dem requirierten Hause 
des Münchner Verlegers Beck stattfand, nie vergessen, nicht 
nur, weil es um das Schicksal der Neuen Zeitung ging, sondern 
vor allem, weil es einerseits die Blindheit der westlichen Alli- 
ierten zeigt, andererseits die sowjetische Legende Lügen straft, 
der Westen hätte von vornherein einen Kalten Krieg gegen die 
Sowjetunion geplant. 

Solange es nur um die Unterschiede der sowjetischen und 
amerikanischen Besatzungspolitik ging, verlief die Unterhal- 
tung verhältnismäßig urban. Als ich mich jedoch zu dem Satz 
hinreißen ließ, daß wir, an die Zukunft denkend, uns der 
moralischen Mitarbeit des »besseren Deutschland« versichern 
müßten, schlug der Oberst auf die Tischplatte. 

»Die Russen«, erklärte er, »sind unsere Alliierten, die Deut- 
schen unsere Feinde. Sie und Major Wallenberg sind von den 
Deutschen infiziert. You have gone native. Sie sind Ein- 
geborene geworden.« Er klappte den vor ihm liegenden Akten- 
deckel zu. »Ich werde General McClure von diesem Gespräch 
berichten.« 

Mit diesen Worten verließ er das Zimmer. 

Es sah nicht so aus, als ob der Neuen Zeitung ein langes 
Leben beschieden sein sollte. 


Fünftes Kapitel 


DIE INSEL IN DER SCHELLINGSTRASSE 


Kurz vor Weihnachten 1945 wurden Major Wallenberg und 
ich wieder nach Bad Homburg beschieden. Die Stimmung war 
unverändert anti-deutsch und pro-russisch. Es wurde uns be- 
fohlen — befohlen, sage ich, es fand keine Diskussion statt —, 
jede Kritik an der Sowjetunion unverzüglich einzustellen. 

Die beiden amerikanischen Majore — Wallenberg und ich — 
unterhielten sich auf dem Heimweg in meinem Wagen über 
die zwiespältige Stellung des Emigranten in »fremder« Uni- 
form. Obwohl uns General McClure durchaus höflich und kor- 
rekt behandelt hatte, konnten wir unschwer erraten, was hinter 
unserem Rücken getuschelt wurde. Die Tatsache, daß wir vor 
Hitlers Horden aus Europa geflohen waren, schützte uns nicht 
vor. Verdächtigungen. Als ich den Rundfunk in Luxemburg 
geleitet hatte, war ich — obwohl es durchaus überflüssig ge- 
wesen war — ermahnt worden, »anti-deutschen« Gefühlen 
nicht die Zügel schießen zu lassen; jetzt sollte ich plötzlich 
meine »pro-deutschen« Gefühle beherrschen. Die Amerikaner 
waren überzeugt, daß nur ein geborener Amerikaner gegen 
pro- oder anti-deutsche Gefühle immun sei; es genügte, daß 
man die Landessprache beherrschte, schon wurde man einer 
Ansteckungs-Disposition verdächtigt. Auf der anderen Seite 
waren Wallenberg und ich uns darüber im klaren, daß die 
Deutschen uns weniger vertrauten als den ihnen vollkommen 
fremden Eroberern aus der Neuen Welt. Zwar war im Jahre 
1945 »Umerziehung« noch kein Schimpfwort, aber die meisten 
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Deutschen zogen es vor, von einem General aus Missouri statt 
von einem Major aus Berlin oder Wien belehrt zu werden. Was 
Marlene Dietrich und Willy Brandt — welch seltsame Namens- 
und Gedankenverbindung! — im Jahre 1965 am eigenen Leibe 
erleben sollten, empfanden Wallenberg und ich schon in jener 
Winternacht in unserem Command-car, auf dem Weg durch 
die hessischen Wälder und bayerischen Dörfer. 

Wir ließen uns nicht beirren. Noch vor Weihnachten 1945 
gingen wir daran, den deutschen Mitarbeiterstab der Neuen 
Zeitung auszubauen. 


HıTLer-BIOGRAPH IN DER » NEUEN ZEITUNG« 


Wir begegneten Schwierigkeiten, die heute geradezu unvor- 
stellbar sind. Ich hatte Weisung, keinen deutschen Redakteur 
zu beschäftigen, der nicht vorher von dem amerikanischen Ge- 
heimdienst einem »Clearing« unterworfen worden war. Da 
aber der Geheimdienst ungemein langsam arbeitete, war das 
praktisch undurchführbar. Ich engagierte also deutsche Redak- 
teure auf eigene Verantwortung und hoffte, daß sich meine 
Menschenkenntnis als richtig erweisen würde. Während die 
Redakteure längst verantwortungsvolle Posten bekleideten, 
»wohnte« der Geheimdienst in der Schellingstraße. Es geschah 
beinahe täglich, daß sich der eine oder andere Redakteur bei 
der Redaktionskonferenz entschuldigen mußte, weil ihn der 
Geheimdienst just zu dieser Zeit einem Verhör zu unterziehen 
wünschte. 

Ich muß dabei der Gerechtigkeit halber bemerken, daß der 
Geheimdienst oder der Intelligence Service — die Grenzen 
zwischen den beiden waren noch nicht klar gezogen — zum 
Teil mit außerordentlich hochentwickelten Methoden arbeitete. 
Die »Opfer« wurden nicht nur hochnotpeinlichen Verhören 
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unterzogen, man ging nicht nur aufs sorgfältigste ihrem Vor- 
leben nach, man »testete« sie auch im Rahmen eines ungemein 
intelligenten Quizprogrammes. So hatte einer meiner ehe- 
maligen Unteroffiziere, Paul Moeller (heute Rechtsanwalt in 
München) ein bemerkenswertes »Kartenspiel« ersonnen. Dem 
Kandidaten wurde eine Reihe von Zeichnungen vorgelegt, 
auf denen je eine Abart der von den Nationalsozialisten be- 
gangenen Scheußlichkeiten dargestellt war, beispielsweise: 
Tortur von Juden, Erschießung von Kriegsgefangenen, Ver- 
schleppung von Fremdarbeitern, Hinrichtung von Geiseln. 
Der Kandidat wurde dann aufgefordert, die Karten so zu ord- 
nen, daß die Abbildung der ihm am verdammungswürdigsten 
erscheinenden Tat obenauf lag, und so weiter, bis zu der ver- 
hältnismäßig »mildesten« Unmenschlichkeit. Auf Grund von 
jahrelangen Versuchen konnte man aus dieser Auswahl tat- 
sächlich mit großer Wahrscheinlichkeit die wirkliche Gesin- 
nung des Prüflings feststellen. Ich erinnere mich nicht mehr, 
wie die ideale, beziehungsweise die ungünstigste Reihenfolge 
beschaffen war, aber ich weiß, daß alle alten Nazis die Juden- 
verfolgungen als die häßlichste Ungeheuerlichkeit des ge- 
schlagenen Regimes bezeichneten: sie waren, wie ich schon 
sagte, überzeugt, daß der Zweite Weltkrieg ein »jüdischer 
Krieg« gewesen war, daß sie von den Juden geschlagen worden 
waren und daß man von ihnen erwartete, sich vor allem vom 
Antisemitismus zu distanzieren. Wenn ich nicht schon immer 
geahnt hätte, wie eng die Verbindung zwischen Nationalsozia- 
lismus und Opportunismus gewesen war — der Moellersche 
Test hätte es mir bewiesen. 

Im übrigen zeigte sich meine Menschenkenntnis weder als 
unfehlbar noch als ganz verfehlt. Ich hatte das innenpolitische 
Ressort absichtlich einem Deutschen anvertraut — daß er 
nebenbei, mit Arthur Steiner zusammen, auch noch für den 
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Sportteil verantwortlich war, beweist nur, wie wir damals mit 
Wasser zu kochen gezwungen waren. Der großartigste Journa- 
list, den ich damals entdeckt hatte, hieß Robert Lembke. Er 
bestand, wie ich erwartet hatte, die »Prüfung« mit fliegenden 
Fahnen: daß er heute Koordinator des Deutschen Fernsehens 
und ein Liebling des deutschen Quizpublikums ist, gehört zu 
den Lichtblicken in düsterer Zeit. Auf der anderen Seite legte 
mir der Geheimdienst eines Morgens ein Dossier peinlichen 
Inhalts auf den Tisch: Mein Wirtschaftsredakteur, dem ich 
gleichfalls mit vollem Vertrauen entgegengekommen war, 
hatte »vergessen«, mich darüber zu unterrichten, daß er vorher 
im Völkischen Beobachter die gleiche Position bekleidet hatte. 

Der Ansturm der Kandidaten für eine Mitarbeit war fast so 
groß wie der der Abonnenten. Wenn ich am Morgen mein 
Vorzimmer durchquerte, hatte ich den Eindruck, halb Deutsch- 
land wolle sich dem Journalismus verschreiben. Diese Begei- 
sterung für die Zeitung hatte allerdings — begreiflicherweise — 
nicht nur geistige und berufliche Gründe. Deutschland hun- 
gerte. Die Posten lagen wohl auf der Straße, und die Bezah- 
lung war nicht allzu schlecht, aber was nützte eine wohlbe- 
zahlte Stellung, wenn man sich nicht einmal ein Stück Wurst, 
geschweige denn ein Paar Schuhe kaufen konnte? Die Kantine, 
die ich im Keller der Schellingstraße eingerichtet hatte, wurde 
zur deutschen Legende. Entgegen den Ansichten des Haupt- 
quartiers betrachtete ich es als selbstverständlich, daß die 
Deutschen, die für Die Neue Zeitung arbeiteten, die gleichen 
Rationen erhielten wie meine amerikanischen Mitarbeiter: da- 
mit darüber aber auch kein Zweifel herrsche, nahmen wir un- 
sere Mahlzeiten zusammen mit den Deutschen ein — auf dem 
Höhepunkt der Non-fraternization speisten in der Kantine 
amerikanische Offiziere, deutsche Maschinensetzer, Emigran- 
ten in Uniform und deutsche Sekretärinnen miteinander. Einer 
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meiner Unteroffiziere war ausschließlich mit der Aufgabe be- 
traut, dem Quartermaster-Depot in München drei- oder vier- 
mal soviel Rationen zu entlocken, als unserem amerikanischen 
Stab gebührte: will man das Schwarzhandel nennen, so ge- 
hörte die Verwaltung der Neuen Zeitung zu Deutschlands er- 
folgreichsten Schwarzhändlern. Wir befanden uns, wie man 
sieht, immer noch auf dem Narrenschiff. 

Es ist hier sicher nicht zu früh, wenn ich erwähne, was in 
einer typischen Nummer der Neuen Zeitung gedruckt wurde 
— zeitgeschichtlich wie zeitungsgeschichtlich dürfte es in glei- 
cher Weise interessant sein. 

Wahllos herausgegriffen: die Nummer vom 25. Oktober 
1945. Sie enthielt: Wahlsieg der Linken in Frankreich; einen 
Leitartikel von Professor Dr. Hans von Eckardt (über die 
Säuberung im Kulturwesen); eine Zeichnung, die den Weg 
des deutschen Volkes zu den Vereinten Nationen versinnbild- 
lichte; Zuspitzung der spanischen Krise; eine Weltpolitische 
Rundschau von Stefan Heym; Evakuierung und Heimkehr 
(Meldungen über die Rücksiedlung); Erklärung des neuen 
bayerischen Kabinetts; eine Meldung über das Wahlrecht der 
Pg’s; Quisling hingerichtet; Auslieferung Gauleiter Wagners; 
einen Aufsatz des Grafen Hermann Keyserling über die innere 
Emigration; eine Glosse Erich Kästners über den ersten in 
Deutschland gezeigten Chaplin-Film; je einen Artikel von 
Sigrid Undset und Alfred Polgar; eine Meldung, über das 
Londoner Kempinski-Restaurant von Pem; Meldung über die 
Rückkehr Jan Kiepuras; eine Zeichnung des jungen deutschen 
Künstlers Reinhardt Schmidhagen aus dem Zyklus »Guer- 
nica«; ein Gedicht von Manfred Hausmann »Kinder mit Pa- 
pierlaternen«; »Die Kinder von Indersdorf« (Reportage über 
das Heim verlorener Kinder); den Sprachkurs » Jeder lernt 
Englisch«; Leserbriefe unter den Titeln: »Hilfe für Invaliden!«, 
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»Der Luftschutzwart«, »Die politische Säuberung«, Antwort 
auf den Artikel »Mea Culpa«, »Vergeßt den Feldwebel nicht«; 
zwei Glossen von Hans Habe unter dem Titel: »Von der 
Sprache« und »Von den Titeln«; »Die »weiße Liste< deutscher 
Kultur«; Zusammenstellung der vier Anklagepunkte von 
Nürnberg sowie ein Papen-Porträt; »Wie das vollständige 
Parteiverzeichnis aufgefunden wurde«; im Wirtschaftsteil einen 
Artikel von Stadtrat Josef Orlopp über »Preisdisziplin gegen 
Inflation«; »Schwächere Börsentendenz« und »Mittenwalder 
Geigen-Industrie aufgenommen«; eine Reportage über die 
neuen Schwurgerichte; die Meldung aus Berlin: »Von den Ber- 
liner Schulen sind bisher mindestens 100 Tonnen Kastanien 
gesammelt worden. Das daraus gewonnene sehr eiweiß- und 
fetthaltige Mehl wird als Kindernährmittel ausgegeben. Aus 
den Rückständen werden Futtermittel und Seife hergestellt«; 
schließlich Sportnachrichten mit dem Leitartikel von Arthur 
Steiner: »Fußballstil von morgen.« 

Die harte Arbeit, welche die Redaktion einer solchen Zei- 
tung erforderte, wurde zuweilen von erheiternden Episoden 
unterbrochen. So wurde mir eines Tages ein Herr gemeldet, 
der, wie mein Ordonnanzoffizier erklärte, allen Grund zur 
Annahme hatte, sogleich in den Mitarbeiterstab der Zeitung 
aufgenommen zu werden: er hatte mich »auf den Knien ge- 
schaukelt«. 

»Die Sekretärin«, fuhr der Ordonnanzoffizier fort, »hat 
mir allerdings gesagt, wir sollen vorsichtig sein. Der Mann 
trägt einen Pelzmantel.« 

»Was hat sie gegen Pelzmäntel?« 

»Sie sagt, ein Mann, der heute noch einen Pelzmantel be- 
sitzt, muß ein großer Nazi gewesen sein.« 

Gleich darauf betrat der Träger des Pelzmantels mein Zim- 
mer. Er trug, neben dem Pelzmantel, auch ein Monokel. Und 
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er hieß Erich Walter Czech-Jochberg. (In dem bedeutenden 
Quellenwerk über die Epoche des Nationalsozialismus: Litera- 
tur und Dichtung im Dritten Reich von Joseph Wulf ist auf 
Seite 206 Aufschlußreiches über ihn nachzulesen.) 

Erich Czech kam mit offenen Armen auf mich zu. Dazu 
hatte er eine gewisse Berechtigung. Zwar hatte er mich nicht 
»auf den Knien geschaukelt«, aber er war, als ich noch zur 
Schule ging, Reporter an den Wiener Zeitungen meines Vaters 
gewesen und hatte uns oft in unserem Haus besucht. Ich er- 
innerte mich genau an ihn. 

Ich erinnerte mich auch — doch erwähnte ich das nicht, und 
Czech hielt es nicht für angemessen, mich daran zu erinnern —, 
daß Erich Czech-Jochberg zu den Lieblingsautoren des »Füh- 
rers« gehört hatte und sich mit Büchern wie Adolf Hitler und 
sein Stab, Das Jugendbuch von Horst Wessel und Wie Adolf 
Hitler der Führer wurde ausgezeichnet hatte. Am berühmte- 
sten war jedoch seine 1933 in Stuttgart erschienene Hitler- 
Biographie Unser Führer gewesen. 

Ich war in diesen Tagen mancher Unverschämtheit begeg- 
net — die Unverschämtheit Erich Czechs, sich als »Verfolg- 
ter des Regimes« den Amerikanern »mit Herz und Hand« 
zur Verfügung zu stellen, war die unverschämteste von allen. 
Ein, wie ich gestehen muß, diabolischer Gedanke ergriff von 
mir Besitz. 

»Eine fixe Anstellung kommt momentan nicht in Frage«, 
sagte ich, »aber du hast ja deine historischen Kenntnisse er- 
wähnt — was hältst du von einer Hitler-Biographie?« 

»Ich wußte doch, daß du eine glänzende Idee haben wür- 
dest.« 

»Wie lange brauchst du zu dieser Arbeit?« 

»Höchstens zwei Wochen.« 

Vierzehn Tage später lieferte Erich Czech seine Hitler-Bio- 
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graphie ab. Ich hatte mir unterdessen Czechs frühere Biogra- 
pbie, Unser Führer, beschafft. Die beiden Schriften wurden 
von der Redaktion verglichen und überprüft; schließlich wurde 
je ein Kapitel, das die gleiche Lebensperiode Hitlers behan- 
delte, aus beiden Biographien ausgewählt. Die Feuilleton- ° 
Redaktion versah die Kapitel mit einer kurzen Einleitung: sie 
wurden in zwei Spalten nebeneinander veröffentlicht. Im Jahre 
1945 hatte Czech, sozusagen Satz für Satz, das Gegenteil des- 
sen geschrieben, was er 19353 hatte drucken lassen. 

Nach der Veröffentlichung dieser »Studie in Charakterlosig- 
keit« sah ich Erich Walter Czech-Jochberg nicht wieder. Das 
ihm angewiesene Honorar ließ er abholen. Ich befürchte, daß 
er dieses Honorar verwendet hat, um sich nach dem Osten ab- 
zusetzen. Dort soll er, wenn die Gerüchte nicht trügen, seine 
Geschichtskenntnisse erfolgreicher an den Mann gebracht 
haben. 


MEISTERWERKE IN DER HAUSMEISTERWOHNUNG 


Der Fall Erich Walter Czech-Jochberg war nicht die einzige 
»individuelle Reportage«. Die Neue Zeitung war, unter an- 
derem, auch deshalb ein einzigartiges jourmnalistisches Ex- 
periment, weil die Redaktion einer Infanteriedivision ohne 
Artillerie und Nachschub glich. 

Um unsere Nachrichtenquellen war es traurig bestellt. Die 
amerikanisch dirigierte Nachrichtenagentur DENA war einem 
modernen französischen Poeten namens Jolas anvertraut wor- 
den —.auf einem Narrenschiff ist nichts unmöglich. Dieser 
Poet und sein deutsch-amerikanischer Stab überboten sich 
an Servilität. Die Nachrichten, die ich von DENA erhielt, 
waren so »amerikanisch« gefärbt, daß sie die Deutschen an. 
die Sprachregelungen des Dr. Goebbels erinnert hätten; ich 
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machte also — ein ständiger Ärger mit Bad Homburg — von 
den Meldungen unserer eigenen Nachrichtenagentur so gut 
wie keinen Gebrauch. Den größten Teil der Nachrichten bezog 
ich nach wie vor durch den Rundfunk: das Monitorteam unter 
Ernest L. Wynder und einem in Deutschland lebenden sehr 
begabten Griechen, Andreas Gregoriades (jetzt Manager von 
Du Pont de Nemours in Genf), legte mir jeden Morgen einen 
oft mehr als hundert Seiten umfassenden Band von Monitor- 
berichten auf den Tisch. Natürlich mußten diese Meldungen 
aufs sorgfältigste gesiebt werden, denn sie waren alles andere 
als offiziell; wir allein trugen die Verantwortung für ihre 
Publikation. Es war im Grunde ein Schwarzer Markt der In- 
formationen. 

So gut ich konnte, pflegte ich die individuelle Reportage. 
Eine dieser Reportagen haftet mir noch, ihres zeitgeschicht- 
lichen Hintergrundes wegen, im Gedächtnis. 

Non-fraternization oder nicht: einer unserer Chauffeure 


_ hatte eine deutsche Geliebte, ein »Fräulein«, wie man damals 


sagte. Eines Tages ließ sich dieser gute Mann — man wird 
gleich sehen, wie gut er war — bei mir melden. 
»Herr Major«, sagte er, »versprechen Sie mir, daß Sie mir 


' nicht wegen Non-fraternization einen Strick drehen werden?« 


»Das hängt davon ab, mit wem Sie schlafen.« 

»Der Vater meiner »Braut« ist Hausmeister. Er wohnt in der 
Nähe der zerstörten Pinakothek.« 

»Na und?« 

»Er hat eine kleine Zweizimmerwohnung. Ich finde es ein 


. wenig merkwürdig, daß in einem der beiden Zimmer zwei 


. riesige Gemälde aufgehängt sind.« 


Zn 2 te SEE EEE EEE ze 


Mein Interesse war erwacht. »Was für Gemälde?« 
Er zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Aber sie er- 
scheinen mir zu groß — für einen Hausmeister.« 
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Der gute Mann hatte recht. Sie waren zu groß — nicht nur 
für einen Hausmeister. Die Reporter, die ich in die Wohnung 
des kunstliebenden Hausmeisters schickte, fanden dort zwei 
der wertvollsten Gemälde aus der Pinakothek. Sie waren in 
den »Führerbau« gebracht und später von der plündernden 
Bevölkerung »entliehen« worden. In den Kellern und Bunkern 
des »Führerbaues« haben sich rund 1000 wertvolle Gemälde 
befunden; 650 bis 700 hatte die Bevölkerung zu diesem Zeit- 
punkt bereits abgeliefert. Den Behörden, die den Hausmeister 
von der »Leihgabe« befreiten, stellte ich nur die Bedingung, 
daß die Nachricht von der Auffindung der gestohlenen Bilder 
zuerst in der Neuen Zeitung veröffentlicht werden müsse. So 
sind Journalisten: sie führen auch einen Konkurrenzkampf, 
wo sie keine ernste Konkurrenz zu befürchten haben. 

Im übrigen »mißbrauchtex ich meine Beziehungen zur 
Armee nur zweimal, um der Lizenzpresse mit einer Nachricht 
zuvorzukommen. Das erstemal, als die Karteien der NSDAP 
aufgefunden wurden. Die folgende Meldung hatten wir 
»allein«: » Amerikanische Militärbehörden in Deutschland 
haben die volle Mitgliederliste der NSDAP aufgefunden und 
sichergestellt. Die Liste, die etwa acht Millionen Namen ent- 
hält, wurde von Major Browne, dem früheren Chef der Kri- 
minalpolizei von Oregon, entdeckt. Die Mitgliederliste, deren 
Vernichtung von den nationalsozialistischen Führern angeord- 
net, aber aus ungeklärten Gründen nicht durchgeführt worden 
ist, enthält die Namen sämtlicher früheren Parteimitglieder, 
ferner die Namen von ungefähr zwei Millionen Personen, die 
um Aufnahme in die Partei nachgesucht hatten.« Ich hielt die 
Nachricht für weiß Gott wie wichtig: ich ahnte nicht, daß fünf- 
zehn Jahre später wackere Parteimitglieder Ministerposten 
bekleiden würden. Die zweite Nachricht, die ich für Die Neue 
Zeitung »reservierte«, war die Meldung von der Auffindung 
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des Hitlerschen Testaments, das wir vor der gesamten Welt- 
presse im Wortlaut publizierten. 

Über den Konkurrenzkampf mit den Lizenzzeitungen wird 
noch zu sprechen sein. Prinzipiell möchte ich indes sagen, 
daß ich aus der »Konkurrenzlosigkeit« der Neuen Zeitung 
— konkurrenzlos war sie, weil sie über unbeschränkte Mittel 
verfügte, weil sie auf keine Inserate angewiesen war und keine 
veröffentlichte, weil ihr Nachrichtenquellen zur Verfügung 
standen, die anderen verschlossen waren —, daß ich also aus 
der besonderen Stellung der Zeitung überraschende Erfahrun- 
gen schöpfte. Es ist der Natur der Zeitung als einem Zwitter 
zwischen geschäftlichem Betrieb und moralischer Anstalt an- 
gemessen, daß sie innerhalb der kapitalistischen Wirtschaft 
das einzige Phänomen ist, dem der Konkurrenzkampf nicht 
bekommt. Zwar dient der Joumalist in der kapitalistischen 
Gesellschaft einem kommerziellen Unternehmen, aber sein 
Ehrgeiz ist nicht geschäftlicher Art: es ist nicht der geschäft- 
liche Erfolg, der seine Ambition anheizt, er wird nicht »besser« 
durch das Streben, den Konkurrenten geschäftlich zu über- 
trumpfen. Er wird nicht besser — er wird schlechter. Wie der 
Konkurrenzkampf der deutschen Boulevardblätter, wie in- 
sonderheit der blutige Wettstreit der deutschen Illustrierten 
der Nachkriegszeit zeigt, wollen sich Zeitungen fast immer 
überbieten, indem sie sich unterbieten. Sonderstellungen, wie 
sie gewisse Presseprodukte in der Schweiz besitzen, beispiels- 
weise die Neue Zürcher Zeitung und die Schweizer Illustrierte, 
haben ein höheres Niveau zur Folge: es ist ein stolzes Zei- 
chen des journalistischen Gewissens, daß es einer stimulieren- 
den Konkurrenz nicht bedarf. Die Neue Zeitung wurde nicht 
zu einem klassischen Produkt des Journalismus, weil ich und 
meine Mitarbeiter so besonders tüchtig gewesen wären: wir 
waren beim Publikum so eminent erfolgreich, weil wir uns um 
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das Publikum nicht zu kümmern brauchten. Der Journalist 
gleicht den großen Liebhabern, die um so mehr Frauen er- 
obern, je weniger sie den Frauen nachrennen. 

Es ist bezeichnend für Deutschland, wo kulturelle Fragen 
die Leidenschaften fast immer heftiger erregen, als die Politik 
es tut, daß es — trotz der aufopfernden Tag-und-Nacht-Arbeit 
von Erich Kästner und Luiselotte Enderle, troiz der ausge- 
zeichneten Verbindungen, die beide besaßen — am schwersten 
war, Mitarbeiter für das Feuilleton zu finden. Wir »kochten« 
zu Hause. 

Dieser »Hausmannskost« brauchten wir uns allerdings nicht 
zu schämen. Es ist ein Jammer, daß Erich Kästners gesammelte 
Artikel aus dieser Zeit immer noch nicht erschienen sind. Ich 
nenne da nur seinen Leitartikel Talent und Charakter, in dem 
er erzählt: » Als mich im Jahre 1934 der stellvertretende Präsi- 
dent der Reichsschrifttumskammer, ein gewisser Doktor Wiss- 
mann, in sein Büro zitierte und sich erkundigte, ob ich Lust 
hätte, in die Schweiz überzusiedeln und dort, mit geheimen 
deutschen Staatsgeldern, eine Zeitschrift gegen die Emigran- 
ten zu gründen, merkte ich, daß er über den Zusammenhang 
von Talent und Charakter noch rigoroser dachte als ich. Er 
schien, durch seine Erfahrungen im Ministerium gewitzigt, 
geradezu der Ansicht zu sein, Talent und Charakter schlössen 
einander grundsätzlich aus.« Ich nenne nur Kästners Harları 
oder die weiße Mütze, die das überfällige Verfahren gegen 
den Jud-Süß-Regisseur zur Folge hatte, nenne seine erziehe- 
rischen Gedanken eines Kinderfreundes. Zu Hause »kochten« 
wir auch Arthur Steiners geistreichen Kursus Jeder lernt Eng- 
lisch; in der Neuen Zeitung erschien der erste Theaterbrief von 
Friedrich Luft, dessen Vorbild Alfred Kerr beinahe jede Woche 
Artikel aus London sandte, hier hielt Werner Finck seine Sil- 
vesterrede 1945, Manfred Hausmann schrieb über Kunst und 
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Not, und zu den bemerkenswertesten Aufsätzen zählte Karl 
May und das Hitlertum von Georg Dörge. Dazu kamen Dis- 
kussionen, die wir gleichfalls in der Schellingstraße planten. 
Kein Meinungsaustausch scheint mir wichtiger als der, der 
durch den bitteren Artikel Die Umerziehung der Deutschen 
von Sigrid Undset entfacht wurde. Karl Jaspers antwortete ihr 
mit der mutigsten, aber auch tiefsinnigsten Verteidigung des 
deutschen Volkes. Wenn es möglich sein sollte, die Vergangen- 
heit zu »bewältigen«, dann gelten auch heute noch die Sätze 
in Professor Jaspers’ Artikel vom 4. November 1945: » Wir 
hören den beschwörenden Satz: Es sind vier Millionen Deut- 
sche gefallen, das kann nicht für nichts gewesen sein, das muß 
doch einen Sinn haben! Die Antwort: Der Sinn dieses Sterbens 
ist aus Zielen in der Welt schlechthin nicht positiv zu begreifen. 
Die furchtbare Tatsache, die wir uns kaum einzugestehen 
wagen, ist vielmehr: Schätzungsweise vier Millionen Deutsche 
sind gefallen für einen Staat, der schätzungsweise vier Mil- 
lionen wehrlose Juden (darunter knapp eine halbe Million 
deutscher Juden) methodisch tötete — der seit 1933 Volks- 
genossen zu Zehntausenden in Konzentrationslagern quälte 
und zum Teil vernichtete — der das eigene Volk zu einer Skla- 
venmasse machte — der den Terror entwickelte, in dem schließ- 
lich jeder den anderen durch Furcht zu Handlungen oder 
Unterlassungen trieb — der alles, was wahr und gut war in 
Deutschen, ausrottete — dessen Sieg, soweit wir zu sehen ver- 
mögen, das Ende des Deutschtums geworden wäre. Diesen 
Tatbestand müssen wir uns so anschaulich vor Augen stellen 
und, mit allen Einwänden gegen solche Behauptungen, so klar 
erörtern, daß daraus eine wirkliche Überzeugung erwächst. 
Es kommt darauf an, unser deutsches Leben unter den Be- 
dingungen der Wahrheit zu gewinnen.« 

Die Redaktion der Neuen Zeitung versuchte gleichzeitig, 
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dem schon wieder aufkeimenden Provinzialismus entgegen- 
zuarbeiten. Es war durchaus »Hausarbeit« — Hausarbeit näm- 
lich, weil wir uns jeden Beitrag selber und mit den größten 
Anstrengungen beschaffen mußten — wenn die Weihnachts- 
nummer 1945 Beiträge folgender Autoren enthielt: Carl Zuck- 
mayer, Alfred Kerr, Franz Roh, Heinrich Mann, Bruno Frank, 
Karel Capek, George Bernard Shaw, Sigrid Undset, Antoine 
de Saint-Exupery und Sherwood Anderson. In der Neujahrs- 
nummer aber standen jene fünf Zeilen Erich Kästners, die für 
immer in die Literatur eingegangen sind: »>Wird’s besser? 
Wird’s schlimmer?« | fragt man alljährlich. / Seien wir ehr- 
lich: / Leben ist immer | lebensgefährlich.« 

Nun war ich allerdings mit der Überzeugung nach Deutsch- 
land gekommen, daß man nur die versperrten Schreibtisch- 
laden zu öffnen brauchte, um eine neue deutsche Literatur zu 
entdecken. Die Schreibtischladen waren so gut wie leer. Es 
gab Ausnahmen. Werner Bergengruens Dies irae war in der 
Zeit des Dritten Reiches im geheimen vervielfältigt und ver- 
teilt worden. Ernst Wiechert hatte, todkrank, Die Jeromin- 
kinder geschrieben und das Manuskript im Garten seines 
Hauses in Wolfratshausen vergraben. In der später von Gunter 
Groll zusammengestellten Anthologie De Profundis befinden 
sich einige schöne Gedichte, die in den Tagen des Terrors der 
bedrängten Brust sich entrungen hatten. Dennoch konnten 
wir von Glück reden, als ein junger Verleger, Kurt Desch — der 
erste, der seines tapferen Verhaltens wegen eine Lizenz in 
Bayern erhalten hatte —, uns ein Gedicht von Ernst Wiechert 
brachte. Zwölf Jahre der Unterdrückung — und, mit Ausnahme 
der Jerominkinder, kein Werk von Bedeutung! Anders als in 
der Zeit Georg Büchners hatte es in Hitlers Deutschland keinen 
anderen literarischen Widerstand gegeben als jemen, der sich 
in den hinterlassenen Schriften von Rudolf Borchardt, Albrecht 
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Haushofer, Wolfgang Borchert und einigen wenigen anderen 
geäußert hatte — für den Fortbestand der deutschen Literatur 
hatte einzig und allein die Emigration gesorgt. 


Die URspRÜNGE DER Gruppe 47 


Und wo waren die Jungen? Sie waren unter den Toten des 
Weltkrieges, und die Überlebenden waren in Kriegsgefan- 
genenlagern. Diese simple Erkenntnis führte 1945 zu einer 
Zeitungsgründung, die ich erwähnen muß, ehe ich zur Ge- 
schichte der Neuen Zeitung zurückkehre. 

Das Hauptquartier der amerikanischen Informationsabtei- 
lung hatte mir den Vorschlag gemacht, eine bestimmte Anzahl 
von Exemplaren der Neuen Zeitung den Kriegsgefangenen- 
lagern zuzuteilen: Hunderttausende Deutsche befanden sich 
immer noch in Gefangenschaft. Nun konnten wir einerseits 
den Lesehunger der Zivilbevölkerung ohnedies nicht befrie- 
digen, andererseits glaubte ich in einem Memorandum an 
General McClure erklären zu müssen, daß » Menschen hinter 
Gittern andere Interessen haben als solche in Freiheit«. Ich 
schlug daher die Gründung einer Wochenzeitung vor, die 
eigens für die Kriegsgefangenen bestimmt sein sollte. Der 
Redaktion dieser Kriegsgefangenenzeitung Rat und Tat sollte 
zwar das gesamte Nachrichtenmaterial der Neuen Zeitung zur 
Verfügung gestellt werden, im übrigen sollte aber ein Team 
von politisch zuverlässigen Kriegsgefangenen die Zeitung selb- 
ständig redigieren. Mein einziger Hintergedanke war, auf 
diese Weise neuen schriftstellerischen und journalistischen Ta- 
lenten eine Entfaltungsmöglichkeit zu bieten — die besten von 
ihnen sollten nach ihrer Entlassung in Die Neue Zeitung ein- 
treten. In der Tat gewann ich auf diese Weise später einige 
wertvolle Mitarbeiter, so den Chefreporter der Neuen Zeitung, 
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den Sohn des Rektors der Marburger Universität, Karl-Her- 
mann Ebbinghaus. Daß ich den Amerikanern ein Kuckucksei 
ins Nest gesetzt hatte, ahnte ich nicht. 

Oder, um es gleich zu verraten: Ich trug, wenn auch auf sehr 
indirekte Weise, zur Gründung der Gruppe 47 bei. 

Im Laufe der nächsten Monate hatte ich mit unserer Kriegs- 
gefangenenfiliale größere Schwierigkeiten als mit dem ge- 
samten Millionenorgan in der Münchner Schellingstraße. Die 
jungen Deutschen in den Kriegsgefangenenlagern, von denen 
die meisten kaum ein paar Monate in Hitlers Armee gedient 
hatten, fühlten sich vollkommen unschuldig. Sie haßten Hitler, 
haßten den Nationalsozialismus, der sie ins Unglück gestürzt 
hatte, haßten vielleicht sogar ihre Väter, doch ebenso haßten 
sie die Amerikaner, weil diese sie immer noch nicht aus der 
Gefangenschaft entlassen und ihnen den Stempel der Kollek- 
tivschuld aufgedrückt hatten. Es waren dunkle Nächte, in 
denen ich über die Manuskripte »meiner« Zeitschrift gebeugt 
saß — zwar waren sie beileibe nicht nationalsozialistisch, aber 
sie waren zum großen Teil von einem extremen Nationalis- 
mus, der sich vor allem gegen die Besatzungsmacht richtete. 

Aus dem Mitarbeiterstab der Kriegsgefangenenzeitschrift 
ging, wenn auch nicht zur Gänze, die Redaktion der zeitungs- 
geschichtlich bedeutsamen Zeitschrift Der Ruf hervor, die von 
der Militärregierung später — natürlich zu Unrecht — ver- 
boten wurde. Über das Programm dieser Zeitschrift schrieb 
Heinz Friedrich im Almanach der Gruppe 47 die symptoma- 
tischen Sätze: 

»Mitten in der härtesten Besatzungsdiktatur und unmittel- 
bar nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands er- 
hoben hier (im Ruf) junge Deutsche ihre Stimme und forder- 
ten Gerechtigkeit und Wahrheit und Freiheit. Sie machten das 
allgemeine heuchlerische Phrasengedresch von Umerziehung 
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und Besatzungsdemokratie nicht mit und verlangten mit Nach- 
druck (wobei sie keine publizistischen Glace&handschuhe an- 
zogen) nicht nur Gedanken-, sondern auch Bewegungsfreiheiit. 
Sie brandmarkten die Politik der Sieger als vorgestrig, als 
kolonialistisch und als menschenunwürdig, kurz: als uneuro- 
päisch.« 

Ja, Heinz Friedrich, dessen erstes Drama nicht von unge- 
fähr Die Straße Nirgendwo heißt, hat die Geisteshaltung des 
jungen intellektuellen Deutschland in jenen Tagen vorzüglich 
beschrieben. Ich versuchte, mich mit jungen deutschen Intel- 
lektuellen zu unterhalten. Ich besuchte Kriegsgefangenenlager, 
lud junge deutsche Intellektuelle ein, sich sofort nach ihrer 
Entlassung in der Neuen Zeitung zu melden, sprach mit den 
Entlassenen, führte lange Gespräche mit jungen Männern 
wie dem Zeichner Meyer-Brockmann, der bei uns aus und ein 
ging. Es war erschreckend. Die jungen deutschen Intellek- 
tuellen lehnten ihre » Väter« ab, aber sie waren frei von Scham 
— meine Bemühungen, ihnen klarzumachen, daß ich gegen 
die Kollektivschuldidee gekämpft, aber eben deshalb eine Mit- 
Scham erwartet hatte, fielen auf unfruchtbaren Boden. Wenn 
man mit so primitiven Begriffen wie »Nazis« und » Anti-Nazis« 
operieren wollte, waren sie samt und sonders » Anti-Nazis«, 
aber just aus dieser Gesinnung leiteten sie das Recht ab, Natio- 
nalisten sein zu dürfen. Sie wollten nichts von der Umerzie- 
hung eines irregeführten Volkes wissen, sie reichten uns nicht 
die Hand, sie sahen nur die »Besatzungsdiktatur«, sie fragten 
nicht, warum die Amerikaner Deutschland hatten besetzen 
müssen, und ob Hitlers »Europäertum« gar so »europäisch« 
war, sie erkannten und verkündeten zwar die Menschenunwür- 
digkeit des Nationalsozialismus, doch war ihr Kampf gegen 
die Hitlersche Ideologie akademischer Natur, ihr Kampf gegen 
den »Kolonialismus« der Amerikaner um so praktischer. Was 
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sich später in den Werken des »jungen Deutschland« äußern 
sollte, war hier schon deutlich zu erkennen: Opposition um 
jeden Preis, die Verwechslung von Freiheit mit Raubbau an 
Freiheit, der intellektuelle Hochmut, dem jede Verbindung 
mit dem Volk fremd ist. 

Ich versuchte zu verstehen. Sie waren politisch ungeschult, 
diese jungen Deutschen, sie hatten nicht darüber nachgedacht, 
wie satanisch der Trick Hitlers gewesen war, seine Partei 
»national« und »sozialistisch« zu nennen: der Nationalsozia- 
lismus war ihnen verhaßt, aber sie erkannten immer noch 
nicht, daß es unmöglich ist, »links« zu stehen und nationa- 
listisch zu denken. Sie zitierten den Nationalismus der Ameri- 
kaner — und vergaßen, was geschehen war. Ich versuchte zu 
verstehen. Die Mehrheit der jungen deutschen Intellektuellen 
saß hinter Stacheldraht — ich selbst war 1940, als Freiwilliger 
der französischen Armee, Kriegsgefangener gewesen, und 
wußte, daß man hinter Stacheldraht nur den Stacheldraht 
sieht. Dennoch erschreckte mich die Kurzsichtigkeit. Es ist 
selbstverständlich, daß man seinen Wärter haßt, aber von 
Intellektuellen erwartete ich, daß sie sich fragen würden, wie 
sie hinter Stacheldraht geraten waren. In einem Brief an 
Thomas Mann ließ ich meiner Sorge freien Lauf. Ich schrieb: 
»Diese jungen Leute hassen ihre Väter. Aber die Feinde ihrer 
Väter hassen sie noch mehr.« 

Aus meinem Versuch, jungen Deutschen die Feder in die 
Hand zu drücken, war Rat und Tat entstanden; ohne die Grup- 
pierung um die Redaktion der Kriegsgefangenenzeitung wäre 
nie Der Ruf entstanden; aus dem Ruf ging die Gruppe 47 her- 
vor. Mit Kummer sah ich die Entwicklung, aber die schon da- 
mals deutlichen Zeichen der fatalen Verbrüderung von Links- 
intellektuellen und Nationalisten entgingen mir. Dabei waren 
die Zeichen deutlich wahrnehmbar. Während mein Feuilleton- 
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redakteur Erich Kästner in der Neuen Zeitung jene vollständige 
Freiheit genoß, die ihm allein die amerikanische » Besatzungs- 
diktatur« gebracht hatte, wurde ich eines Abends zur Eröff- 
nung des Kabaretts Die Schaubude eingeladen — das Pro- 
gramm war nicht.zuletzt von Kästner bestritten worden. Wie 
groß war die Überraschung, die mich hier erwartete! Die Hälfte 
des Programms war ein einziger unwilliger Temperaments- 
ausbruch gegen die Amerikaner. Zwar griff ich in einer Glosse 
Die Schaubude an, aber meine Angst vor dem Odium der »Be- 
satzungsdiktatur« war so groß, daß ich von den langsamen, 
sorgfältigen Selbstmordvorbereitungen der Demokratie nichts 
bemerkte. 

Ich bemerkte auch nicht, noch nicht, daß wir auf verlorenem 
Posten standen. Das intellektuelle junge Deutschland klagte 
wehleidig über die Härten der Besatzung, und die Amerikaner 
blieben ahnungslos. Wie ahnungslos sie waren, zeigt eine 
dritte Zeitungsgründung. 

Washington, das nun auf einmal die amerikanische Presse 
in Deutschland weiter ausbauen wollte, hatte mir die Grün- 
dung der ersten Illustrierten aufgedrängt, die den Titel Heute 
trug. Obwohl hervorragend ausgestattet, wurde Heute ein 
kompletter Mißerfolg. Die Gründe waren einfach: die Redak- 
tion der Neuen Zeitung, die sich der Gründung von Anfang 
an widersetzte, hatte sie vorausgesehen. Mein kleiner Stab von 
Emigranten in amerikanischer Uniform war nicht groß genug, 
als daß ich auch nur einen Redakteur an Heute hätte abgeben 
können. Geschulte und verläßliche deutsche Mitarbeiter saßen 
in der Neuen Zeitung und in den Redaktionen der Lizenz- 
presse — mehr Journalisten dieser Art zu finden, war vorerst 
unmöglich. Infolgedessen sandte Washington schnell ent- 
schlossen ein Team von amerikanischen Illustriertenfach- 
leuten nach München. Ich wußte mit dieser Redaktion, der das 
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deutsche Publikum vollkommen fremd war, nichts anzufan- 
gen; sie wurde mir unterstellt, aber ich ließ ihr freie Hand. 
Die Heute-Redakteure produzierten eine Kopie von Life, die 
journalistisch unanfechtbar, für Deutschland jedoch ungeeig- 
net war. Zeitungen und Zeitschriften lassen sich nicht in frem- 
den Boden verpflanzen. Das einzige erfreuliche Resultat der 
Gründung von Heute war die Erkenntnis, daß die Deutschen 
nicht »alles« verschlangen. Es war unwahr, daß sich ihre Kauf- 
lust auf Packpapier jeder Art beschränkte. 

Mit jedem Tag des neuen Jahres 1946 wurde es mir klarer, 
daß ich mich, trotz des Erfolges der Neuen Zeitung, trotz des 
internationalen Ansehens, das Deutschlands größte Zeitung 
genoß, auf einem hoffnungslosen Posten befand. Die Exempel 
dafür sind zahlreich; ich will nur wenige erwähnen. 


»SIGNAL« UND WELTGESCHICHTE 


Eines Tages führte Erich Kästner den Berliner Publizisten 
Walter Kiaulehn (jetzt Autor erfolgreicher Bücher und Kriti- 
ker des Münchner Merkur) bei mir ein. Obwohl Kästner einige 
Aufsätze Kiaulehns veröffentlicht hatte, weigerte ich mich 
wochenlang, Kiaulehn zu empfangen. Dieser brillante Pu- 
blizist, einstige Stütze der Ullstein-Blätter in Berlin, war im 
Krieg Mitarbeiter der Zeitschrift Signal gewesen, einer Propa- 
gandaschrift, die für das Ausland bestimmt war und wöchent- 
lich mit so viel offensichtlichen Lügen aufwartete, daß das 
Propagandaministerium die Verbreitung im Inland verbot. Im 
Signal war, kurz nach Lidice, eine Verherrlichung des Massen- 
mörders Heydrich erschienen, die mit »W. K.« gezeichnet ge- 
wesen war — so hatte auch der PK-Mann Kiaulehn seine Be- 
. xichte gezeichnet. Aber was sollte ich tun? Ich wollte um jeden 
oder doch fast um jeden Preis schriftkundige deutsche Mit- 
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arbeiter gewinnen; das Reservoir, das ich für unerschöpflich 
gehalten hatte, war leer; wie sollte ich schließlich eine Zei- 
tung leiten, wenn ich den Empfehlungen meines hochgeschätz- 
ten Feuilletonredakteurs mißtraute? Kästner erklärte, der 
»W.K.«, der den Mörder von Lidice gepriesen hatte, sei mit 
Walter Kiaulehn nicht identisch — also herein mit Kiaulehn! 
Das Unglück wollte es, daß wir schon nach wenigen Minu- 
ten auf das jüngste Kriegsphänomen, die Bombardierung von 
Städten, auf den Bombentod von Frauen und Kindern zu spre- 
chen kamen. Daß Kiaulehn nur von Dresden und Kassel und 
Berlin sprach, jedoch London, Rotterdam und Coventry ver- 
gaß, hätte mich, den nun schon Kummergewohnten, nicht wei- 
ter berührt. Überaus geistreich, wie es seine Art war, begann 
aber Kiaulehn bald, die historischen Quellen der Abscheulich- 
keit des Zweiten Weltkrieges zu analysieren — und, siehe da, 
er hatte den Ursprung der Hitlerschen Greueltaten im ameri- 
kanischen Bürgerkrieg entdeckt. Damals, sagte er, sei der Mord 
an Frauen und Kindern zum Gesetz erhoben worden: Hitler 
habe geglaubt, ein Imperator zu sein, sei in Wirklichkeit aber 
nur der Imitator seiner amerikanischen Vorbilder gewesen. 
Daß ich es vorzog, Kiaulehn nicht zu engagieren, ist kaum 
von Bedeutung; nachdem mir die Zügel der Neuen Zeitung 
entglitten waren, öffneten ihm die Amerikaner dennoch die 
Tore dieses Organs. Aber das Gespräch mit dem Berliner Publi- 
zisten, den sein Temperament zur Offenheit gezwungen hatte, 
hatte mir die Unüberbrückbarkeit des Grabens gezeigt, den 
ich im neuen Deutschland vorgefunden hatte. Ebenso bezeich- 
nend war es, daß sich nur wenige fanden, die von dem Bazillus 
der Hitler-Sprache unberührt geblieben waren. Einer der 
besten deutschen Journalisten brachte mir einen trefflichen 
Aufsatz, in dem die Sprache des Unmenschen angeprangert, 
die Rückkehr zur deutschen Sprache gefordert wurde. Es war 
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der treffliche Aufsatz eines Mannes voll guten Willens, und 
wenn wir ihn nicht drucken konnten, dann nur deshalb, weil 
er in — Hitler-Deutsch geschrieben war. 

Es wäre indes ungerecht, wollte ich behaupten, daß die 
Schwierigkeiten, denen wir begegneten, ausschließlich oder 
auch nur hauptsächlich von deutscher Seite kamen. Sie kamen 
vor allem von der Seite der amerikanischen Militärs und waren 
sowohl persönlicher wie politischer Natur. Damit bin ich beim 
letzten und aktuellsten Kapitel dieses Berichtes angelangt. 


Sechstes Kapitel 


ENDE EINER AFFÄRE 


Der schleichende Konflikt mit der Militärregierung spitzte sich 
zu. Das hatte, nicht zuletzt, mit dem Kriegsverbrecherprozeß 
in Nürnberg zu tun. 

Wann immer es mir meine Zeit gestattete, fuhr ich von 
München nach Nürnberg — das war damals, obwohl mir der 
requirierte FHorch des ehemaligen Präsidenten der Reichs- 
pressekammer, Max Amann, zur Verfügung stand, ein un- 
- bequemes Beginnen, da sich die Autobahnen in einem deso- 
laten Zustand befanden und jede Reise auf den vereisten 
Straßen viele Stunden in Anspruch nahm. 

Da sah ich sie nun auf der Anklagebank — Hermann Gö- 
ring, den blutigen Clown, Joachim von Ribbentrop, aufgestie- 
gen vom Sektvertreter zum Außenminister und nun wieder 
bestenfalls ein Sektvertreter, Julius Streicher, der den Marquis 
de Sade mit Abscheu erfüllt und vom Sadismus geheilt hätte, 
Hjalmar Schacht, des Teufels Münzmeister, Rudolf Hess, den 
einzigen offensichtlichen Irren im Irrenhaus. 

Ich empfand beileibe keine Sympathien für diese Männer, 
und wenn ich ehrlich sein soll, so empfand ich für die »Recht- 
schaffenen« unter ihnen, für die Schacht und Neurath und 
Papen — ich erinnere mich noch, wie Schacht immer wieder 
naserümpfend von seinem Nachbarn Streicher abrückte — noch 
weniger Sympathie als für die überführten Massenmörder. 
Wie sagten nur die Leute, die von unseren Meinungsforschern 
interviewt wurden: »Ich bin ja nur ein kleiner Mann ...« Nie- 
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mals habe ich kleinere Männer gesehen, die größeres Unheil 
angestiftet haben. Es war nicht ein einziger unter ihnen, der 
auch nur die geringste Haltung bewies — auch nicht Göring, 
dessen Glorifikation später mit so unheimlichem Geschick be- 
trieben wurde. Ein jämmerlicher Haufen kleiner Männer ... 

Das änderte nichts daran, daß ich mir für den Prozeß, der 
hier abrollte, keine Sympathien abringen konnte. Ich konnte 
daher auch die Kriegsverbrecherprozesse, an deren Rechtsgül- 
tigkeit ich zweifelte, dem deutschen Volk nicht »verkaufen«. 
Die Neue Zeitung widmete dem Prozeß einen immer geringer 
werdenden Raum, widmete ihm nur Glossen statt Leitartikel, 
erwog am Ende sogar die juristische Anfechtbarkeit des gan- 
zen Schauspiels. Ich zog meinen amerikanischen Korrespon- 
denten, Kurt Wittler (jetzt Fabrikant in Los Angeles), aus 
Nürmberg zurück. Die Reporter wechselten unentwegt: einmal 
schrieb ich selber, dann Arthur Steiner, dann Kästner. Die 
Reportagen rückten nach rückwärts. Das Hauptquartier in 
Bad Homburg tobte. Man zählte die Zeilen zusammen, welche 
die Blätter der Lizenzpresse dem Prozeß in Nürnberg wid- 
meten und stellte sie dem geringen Raum in der Neuen Zei- 
tung gegenüber. Ich richtete daraufhin ein Memorandum von 
über zwanzig Seiten an das Hauptquartier — die fünf Punkte 
meiner Argumentation ließ ich bald darauf, am 31. Mai 1946, 
im New Yorker Aufbau erscheinen. Der Aufsatz endete mit 
den Worten: 

»Unten im Hof arbeiteten deutsche Kriegsgefangene. Es 
war eine anscheinend sinnlose Arbeit, die sie verrichteten: sie 
scheffelten Wasser, das aus einem geborstenen Rohr strömte, 
in kleine Behälter. Gegenüber zeichneten sich die Konturen 
der zerstörten Stadt ab: die papiernen Wände, die herabhän- 
genden Heizkörper, die schmutzigen Steinhaufen, die Stufen, 
die nirgends hinführen. Im Gerichtssaal hatte man von Kon- 
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zentrationslagern gesprochen, in denen Menschen zu Seife ver- 
arbeitet wurden. Wie leicht, dachte ich, wäre es gewesen, die 
dreiundzwanzig nicht nur der Schuld zu überführen, sondern 
jedem Deutschen zu zeigen, was jeder von ihnen an ihm ver- 
brochen. Die Gefangenen scheffelten das Regenwasser, und 
die Stufen führten nirgends hin. Ich frage mich, wozu der 
Nürnberger Prozeß fünf Monate lang gedauert hat ...« 

Damit nicht genug, beging ich den Fehler, statt nur Zei- 
tungen nun auch Politik zu machen. Ich bombardierte meine 
Vorgesetzten mit Memoranden, in denen die Besatzungspolitik, 
ja die gesamte Deutschlandpolitik Amerikas hart angegriffen 
wurde. In einem Memorandum Die fünf Fehler der US-Politik 
in Deutschland, das später — mit neueren Informationen und 
Schlußfolgerungen ergänzt — im Aufbau vom März 1947 er- 
schien, standen unter anderem die folgenden Sätze: 

»Der Schätzung maßgebender Offiziere des Kundschafter- 
dienstes zufolge gab es in unserer Zone am Tage der Kapitu- 
lation rund 15 v. H. »überzeugte Nazis«, 10 v. H. sogenannte 
Anti-Nazis, 40 v. H. »Mitläufer« (Nazi-sympathizers) und 
rund 35 v. H. Leute, die politisch nicht klassifiziert werden 
konnten. Die gleichen Stellen sind zu der Überzeugung ge- 
langt, daß bis heute die Zahl der »überzeugten« Nazis zwar 
nicht angestiegen, daß die Zahl der Anti-Nazis aber auf 3 v.H. 
herabgesunken ist... Es hat ein Jahr gedauert, ehe wir uns 
entschlossen, die einzige politisch saubere Partei, die SPD, zu 
unterstützen. Die Russen mußten erst die kommunistische Ein- 
heitspartei (SED) ins Leben rufen, es mußte sich erst heraus- 
stellen, daß die CSU von Militaristen und Nationalisten durch- 
setzt war, ehe wir uns zu einer zögernden Hilfe für die SPD 
bewegen ließen ...« 

»Während die Maschinengewehrfabriken, in denen jede 
Geheimproduktion unmöglich wäre, in die Luft fliegen, wer- 
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den deutsche Atombombenexperten und Raketenflugzeug- 
konstrukteure in Luxuskabinen nach Amerika befördert: bis- 
her sind 621 »Gelehrte< nach den Vereinigten Staaten gebracht 
worden. Ein ehemaliger Oberst der Luftwaffe, Dr. Klaus 
Aschenbrenner, arbeitet fleißig an der. Bostoner Universität; 
ein eifriger PG, Dr. Heinz Fischer, läuft frei an der Universität 
Syracuse herum; der Ober-Nazi, der die Erzeugung von V- 
Waffen in Peenemünde leitete, sitzt in den Laboratorien von 
Fort Bliss; andere »betätigen« sich in Fort White Sands und 
Dayton.« 

»Von falschen Zähnen über Büstenhalter zu Penicillin wer- 
den amerikanische Produkte aller Art aus den Vereinigten 
Staaten an Soldaten geschickt, die sie gegen Bilder, Diaman- 
ten und Nerzmäntel eintauschen.« 

»Wir haben den Deutschen die Demokratie gebracht wie 
einen Anzug aus einem Konfektionsgeschäft, den man aus dem 
Katalog aussucht — unbekümmert um die Größe und den 
Körperbau des Trägers ... Nicht minder infantil ist die auf- 
geregte Kampagne gegen Dr. Schumacher, der sich in London, 
und später in Hamburg, kritisch über die Besatzungsmethoden 
äußerte ... Genau wie nach dem Ersten Weltkrieg sind uns die 
Stresemanns zu >deutsch« — wir sehen auf die reinen Finger 
des Dr. Schumacher, aber wir lassen die Generalmajore Elle- 
rich mit ihren schmutzigen Fingern weiterwühlen ... Die Lö- 
sung liegt ... in der Schulung einer geistigen Aristokratie, und 
in der vollen Unterstützung für diese Auserwählten. In der 
Auswahl einer halben Million Menschen liegt keine »Führer«- 
Gefahr. Aber Deutschland ließe sich von ihnen führen.« 

Welch Unsinn, zu glauben, daß solche Schriftstücke von den 
Militärs und ihren Beratern in Bad Homburg, Paris und 
Washington gnädig hätten aufgenommen werden können. Es 
hieß dort, Major Habe vertrete in der Neuen Zeitung nur noch 
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seine eigenen Ansichten, versuche das Organ der Militärregie- 
rung in sein eigenes Sprachrohr zu verwandeln. 

Wurde ich dennoch nicht, wie mir mein unmittelbarer Vor- 
gesetzter, Oberst Powell, wiederholt freundlich-warnend an- 
kündigte, vor ein Militärgericht gestellt, ja nicht einmal, wie 
es doch leicht hätte geschehen können, einfach heimgeschickt, 
so hatte das mehrere Ursachen. Einerseits sprach meine »krie- 
gerische« Vergangenheit gegen solche Pläne, andererseits kann 
die amerikanische Demokratie eine gute Portion Kritik ver- 
tragen. Wesentlicher war aber, glaube ich, der esprit de corps, 
der in der Neuen Zeitung herrschte und den kein Angehöriger 
dieses Corps vergessen hat. 

Ohne Sentimentalität: Wenn die ehemaligen Mitarbeiter der 
Neuen Zeitung — aus dieser Redaktion sind sechzehn deutsche 
Chefredakteure und über dreißig Redakteure in leitenden 
Stellungen hervorgegangen — heute von »ihrer« Zeitung als 
von der »Reinhardt-Schule des Joumalismus« sprechen, dann 
gilt dieser Tribut nicht allein dem Regisseur. Die Besucher der 
Neuen Zeitung aus dem Ausland, deren Zahl ständig wuchs 
— ich erinnere mich einer ganzseitigen Lobeshymne, die Robert 
Jungk in der Zürcher Weltwoche veröffentlichte —, bestaunten 
den »glücklichen Mikrokosmos im deutschen Makrokosmos«. 
Deutsche und Amerikaner arbeiteten hier zusammen, als hätte 
es nie einen Krieg gegeben; die Zivilisten beachteten die Uni- 
formen nicht, und für die Amerikaner waren die Deutschen 
in ihren armseligen Zivilanzügen nichts als Kollegen; ameri- 
kanische Offiziere und deutsche Druckereiarbeiter tranken zu- 
sammen das dünne Bier, das Münchens Brauereien erzeugten 
— alle, ob es sich um einen jungen Arzt wie Dr. Ernest Wynder 
oder um einen Romancier wie Stefan Heym, obes sich um einen 
Kabarettisten wie Werner Finck oder um einen Vollblutjourna- 
listen wie Hans Wallenberg handelte, waren besessen von der 
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Idee der Zeitung. Daß ich in dieser Besessenheit manchmal zu 
weit ging, ist verständlich. So wurde mir nahegelegt, Leut- 
nant Stefan Heym, der den ersten Leitartikel der Neuen Zei- 
tung geschrieben hatte, heimzuschicken, da er »kommunisti- 
scher Sympathien dringend verdächtig« sei. Ich hielt Stefan 
Heym für keinen Kommunisten, sondern für einen genialen 
Querkopf, den ich sehr wohl zu kontrollieren verstand — ich 
weigerte mich, auf seine Mitarbeit zu verzichten. Es war eine 
meiner vielen Eigenmächtigkeiten, die man stillschweigend 
überging. Stefan Heym ging dann von selber: offenbar hatte 
er schon damals den Plan gefaßt, nach dem Osten zu deser- 
tieren. Wer es gewagt hätte, einen einzigen Stein aus dem 
Gebäude des Staates im Staate zu lösen, hätte damit rechnen 
müssen, daß das ganze Gebäude zusammenstürze. 

Dennoch saß der Wurm längst in den Mauern der Schelling- 
straße. 


EERPRESSUNG IN STARNBERG 


Man muß wissen, daß es zu dieser Zeit bereits eine große 
Zahl von Zeitungen gab, die von deutschen »Lizenzträgern« 
herausgegeben wurden. In München selbst war die Süddeut- 
sche Zeitung erschienen, deren Impressum die Namen von drei 
— später vier — »Lizenzträgern« aufwies. Obwohl es von bei- 
den Seiten an gutem Willen nicht fehlte, bestand zwischen den 
Journalisten dieser Zeitungen und der Redaktion der Neuen 
Zeitung keine Verbindung. So konnte es geschehen, daß Wer- 
ner Friedmann (jetzt Herausgeber der Münchner Abendzei- 
tung und Mitverleger der Süddeutschen Zeitung) und ich uns 
kein einziges Mal trafen, obwohl wir beide unsere journalisti- 
sche Laufbahn bei der Münchner Süddeutschen Sonntagspost 
— er als Chefreporter, ich als Wiener Korrespondent — begon- 
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nen hatten. Zwischen uns standen die sogenannten Lizenzie- 
rungsteams. Das waren — in unserer Zone — Amerikaner, 
welche die neuen deutschen Zeitungsherausgeber und Chef- 
redakteure ausgesucht, geprüft und schließlich mit dem bei- 
spiellosen Geschenk eines Zeitungsbetriebes, oft auch einer 
Druckerei, bedacht hatten. Die Mitglieder der Lizenzierungs- 
teams identifizierten sich vollständig mit den Interessen der 
neuen Verleger; die Existenz der überregionalen Neuen Zei- 
tung mit ihren zweieinhalb Millionen Abonnenten war ihnen 
ein Dorn im Auge. Sie hatten nun, da die Lizenzierungen 
vollzogen waren, wenig zu tun und bevölkerten Ritters Park- 
Hotel in Bad Homburg, hauptsächlich damit beschäftigt, 
die amerikanische Generalität und die Vertreter des State De- 
partment von der »Überflüssigkeit« der Neuen Zeitung zu 
überzeugen. 

Das soll nicht etwa heißen, daß ich die Tätigkeit der Lizen- 
zierungsteams verurteile — in Bayern spielte einer meiner 
ältesten Kriegskameraden, Ernest Langendorf (jetzt Presse- 
chef von Radio Free Europe) bei der Erteilung der Lizenzen 
eine maßgebende Rolle. Die damals lizenzierten Zeitungen 
haben sich, zumindest in der amerikanischen Zone, in jeder 
Hinsicht ungemein bewährt. Von den »Lizenzträgern« schei- 
terte kommerziell ein einziger, nur zwei oder drei schieden aus 
politischen Gründen aus. Ohne die Zeitungen der ursprüng- 
lichen Lizenzpresse — Süddeutsche Zeitung, Augsburger All- 
gemeine, Stuttgarter Zeitung, Frankfurter Rundschau, Neue 
Ruhr-Zeitung, Tagesspiegel, Rhein-Neckar-Zeitung und viele 
andere —, ohne diese Zeitungen würde man noch mehr schlaf- 
lose Nächte verbringen, als man, an Deutschland denkend, 
ohnedies verbringt: just der Springersche Mammutkonzern 
mit seinen erznationalistischen Massenmedien ist in der Nach- 
lizenzierungsperiode entstanden; von diversen Illustrierten 
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wie der Burdaschen Bunten Illustrierten und ihrem sich in- 
tellektuell gebärdenden großen Bruder, dem Spiegel, ganz zu 
schweigen. Es ist auch das Verdienst der Lizenzierungsteams, 
und ihr geringstes nicht, daß in Deutschland eine Provinzpresse 
entstand, deren Bedeutung jede andere europäische Provinz- 
presse in den Schatten stellt: da ich nicht alle vorzüglichen Blät- 
ter der »Provinz« aufführen kann, erwähne ich nur die Nürn- 
berger Nachrichten, die Mainzer Allgemeine Zeitung, die 
Rhein-Zeitung in Koblenz, die Saarbrücker Allgemeine, den 
Schwarzwälder Boten in Oberndorf, den Mannheimer Morgen 
und die Freie Presse in Bielefeld. 

Indes wäre diese Geschichte der deutschen Presse im Jahre 
Null noch fragmentarischer als sie es ohnedies sein muß, wenn 
ich zwei Tatsachen übersähe, 

Die amerikanischen Lizenzierungsgruppen hatten einen 
schweren Stand, weil zwischen ihnen und den anderen Lizen- 
zierungsteams, vornehmlich den englischen, nicht nur keine 
Verbindung, sondern offene Gegnerschaft bestand. Es war ein 
geradezu unglaublich kindisches Seifenkistlwettrennen, wo- 
bei es darum ging, wer schneller mehr Zeitungen ins Leben 
rufen konnte. Die englischen Teams, die sich von jedem jungen 
deutschen Journalisten, der nicht gerade der NSDAP angehört 
hatte, hypnotisieren ließen, konnten das besser. Nur so sind 
Hamburg und Hannover zu Pressezentren eines neuen, wenn 
auch damals noch wohlgetarnten Nationalismus geworden. 

Das zweite störende Element war die sich immer mehr zu- 
spitzende Gegnerschaft zwischen den »amerikanischen« Zei- 
tungen — der Neuen Zeitung und Heute hatten sich noch die 
Zeitschriften Amerikanische Rundschau und Auslese zuge- 
sellt — auf der einen, dem Lizenzierungsapparat auf der an- 
deren Seite. 

Diese Gegnerschaft hatte drei Gründe. Der erste war tech- 
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nisch-materieller Natur: Die Papierfabrikation konnte mit der 
Nachfrage nach Zeitungen nicht Schritt halten; je mehr die 
Auflage der Neuen Zeitung wuchs, desto weniger Papier war 
für die Lizenzpresse vorhanden. Der zweite Grund hing mit 
dem »amerikanisch-englischen« Lizenzierungskrieg zusam- 
men: Je mehr Die Neue Zeitung den Markt beherrschte, desto 
größer war die Gefahr, daß die britisch lizenzierten Zeitungen 
die amerikanisch lizenzierten überflügeln würden. Aber es 
gab auch einen politischen Grund, und dieser war paradoxer 
Art: Die deutschen Zeitungen legten sich in der Kritik der 
Besatzungspolitik begreiflicherweise Zurückhaltung auf, wäh- 
rend es immer schwerer wurde, mit der »Habeschen Knaben- 
kapelle«, wie man meine Redaktion in Bad Homburg nannte, 
fertig zu werden. 

Die ehemaligen Lizenzierungsteams, die nun die neue deut- 
sche Presse wie ihr »Baby« betreuten, hatten auch, physisch ge- 
sprochen, ihre eigene Festung. Unter der Führung des Ober- 
sten MacMahon (später US-Militärattache in Helsinki, jetzt 
im Ruhestand) hatten sie das alte, festungsartige Schloß See- 
burg am Starnberger See bezogen und schossen von dort ihre 
Pfeile nach München. Wie hart dieser interne Kampf war, da- 
für ist es typisch, daß mich Colonel MacMahon — übrigens ein 
durchaus liebenswerter alter Haudegen mit einem Gesicht von 
Stein und einem Herzen von Gold — auf das Schloß berief, wo 
er wie ein bayerischer Landesherr thronte. 

»Habe«, sagte der Oberst, »ich habe Ihnen einen Vorschlag 
zu machen. Sie wollen doch Die Neue Zeitung am Leben er- 
halten ...?« 

»Wenn ich kann ...«, erwiderte ich vorsichtig. 

»Reduzieren Sie die Auflage freiwillig auf eine Million, und 
Sie können der Papierzuteilung auf ein Jahr sicher sein.« 

Ich lehnte ab. 
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Heute rühme ich mich dieses jugendlichen Feuers keines- 
wegs, ich denke an die Episode eher mit einer gewissen Be- 
wunderung für meine Wahlheimat Amerika. Colonel Mac- 
: Mahon und seine Vorgesetzten hätten dem Major und Zei- 
tungsherausgeber keinen »Vorschlag« machen müssen: nichts 
hinderte sie daran, den Wasser-, beziehungsweise Papierhahn 
einfach zuzudrehen. Daß sie mein Argument, man könne in 
einer jungen Demokratie die Leser weder zu einer bestimmten 
Lektüre zwingen noch sie an einer solchen hindern, akzeptier- 
ten, spricht — nicht zum ersten- und nicht zum letztenmal — 
für die Vereinigten Staaten von Amerika. 

Es ist, auf der anderen Seite, zu verstehen — ich greife 
vor —, daß mir Colonel MacMahon einige Monate später ein 
vom ganzen Generalstab der bayerischen Militärregierung be- 
suchtes Abschiedsfest gab, das eher einem Siegesfest nach der 
Überwindung eines harten Gegners ähnelte. Daran ändert 
auch nichts, daß die schöne Menükarte mit der Aufschrift 
Bon Voyage neben manchem übertriebenen Lob für den 
Ehrengast die witzigen. Sätze enthielt: »Unsere Trauer über 
Ihren Abschied wird gemildert durch den Gedanken, daß Sie 
aus Bayern in ein viel glücklicheres Land heimkehren, wo nur 
Hunde, Automobile und gelegentlich Eheschließungen einer 
Lizenz bedürfen ...« 

Noch war es nicht so weit. Je mehr ich die Fehler der Be- 
satzungspolitik erkannte, desto mehr machte ich meine eigene 
Politik. Wie das aussah, zeigt das folgende Beispiel: 

Am 1. März 1946 kündigte Die Neue Zeitung eine »Kon- 
ferenz« in München an. Es hieß da: »Am 3. März 1946 wird 
im Kleinen Rathaussaal in München die »Round-Table-Con- 
ference« der »Neuen Zeitung« eröffnet. An der Besprechung 
beteiligen sich neun vor wenigen Monaten entlassene Kriegs- 
gefangene, und zwar je drei aus Großhessen, Württemberg- 
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Baden und Bayern. Die Teilnehmer wurden vom Redaktions- 
ausschuß der »Neuen Zeitung« aus 4532 Bewerbungen aus- 
gewählt.« Auf der Tagesordnung standen: Unmittelbare Pro- 
bleme nach der Heimkehr, Berufsprobleme, Invalidenfürsorge, 
politische Probleme wie: die Rolle der Parteigenossen und 
Aktivisten, Kriegsteilnehmer als aktive Kriegsgegner, Bekämp- 
fung der Apathie der heimgekehrten Kriegsgefangenen. In 
meiner Begrüßungsanspracke — die Konferenzteilnehmer 
wurden von Oberst MacMahon, Ministerpräsident Dr. Wil- 
helm Hoegner und Oberbürgermeister Dr. Scharnagl willkom- 
men geheißen — sagte ich: 

»Ein elendes, zu dauerndem Hunger, zu stetem Unglück 
und zu ewigen Ruinen verurteiltes Deutschland würde be- 
deuten, daß man an die Stelle des ausgeschnitienen Bazillen- 
herdes einen neuen setzen würde. Daß der Aufbau der von 
Deuischland unterdrückten Staaten, die an unserer Seite ge- 
kämpft haben, zuerst kommt und kommen muß, ist selbstver- 
ständlich. Aber Deutschland, wenn auch von dem Herzen in 
unserem Körper weiter entfernt als etwa Frankreich oder Hol- 
land, ist doch auch ein Teil dieses Körpers.« 

Die stenografischen Protokolle der Münchner Konferenz, 
bei der sich die Vertreter der ehemaligen Kriegsgefangenen 
beileibe kein Blatt vor den Mund nahmen, wurden in der 
Neuen Zeitung unzensiert veröffentlicht. 


Es SEI WIE ES WOLLE 


Nun war der Teufel los. Wie mir mein »Geheimdienst« aus 
Bad Homburg meldete, ließ der Gouvemeur der US-Zone, 
General Joseph T. McNarey den Chef der Informationskon- 
trolle nach Berlin kommen, wo er ihn mit der Frage konfron- 
tierte: 
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»Wer ist denn nun eigentlich mit der Besatzungspolitik in 
Deutschland betraut —:ich oder Major Habe?« 

Bei der amerikanischen Obrigkeit besaß ich keine Unter- 
stützung, und die deutsche Presse war mir nicht gewogen. Ich 
lese heute oft mit Verwunderung, ich hätte die »Lizenzpresse« 
geschaffen und mich ihrer Gunst versichert: in Wirklichkeit 
wußte ich überhaupt nicht, wem eine Lizenz erteilt wurde, und 
die Lizenzträger betrachteten Die Neue Zeitung begreiflicher- 
weise als schlimme Konkurrenz. Ich selbst ließ mir die Intrigen 
wortlos gefallen, weil ich in der Auflehnung der Lizenzpresse 
gegen Die Neue Zeitung das erfreulichste Zeichen der Demo- 
kratisierung sah. Hier, wenigstens, habe ich keine Enttäu- 
schung erlebt: Ich kenne keine lizenzierte Zeitung, die sich 
nicht innerhalb von wenigen Monaten zu voller, kritischer 
Unabhängigkeit entwickelt hätte. Immerhin ist es eine Tat- 
sache, daß ich von der öffentlichen Meinung in Deutschland 
keine artikulierte Unterstützung erwarten durfte. 

Dennoch war mein Entschluß, Die Neue Zeitung zu ver- 
lassen und die Uniform, die ich über vier Jahre lang getragen 
hatte, abzulegen, durchaus freiwillig. Er datiert von einem 
ganz bestimmten Tag, dem 5. März 1946. 

Ich stand in dieser Nacht, wie immer, im Umbruchsaal der 
Schellingstraße. Es ging auf zwei; Metteur Altmann hatte ge- 
rade das letzte »Schiff« in die Gießerei bringen lassen. Ich 
wollte in mein Redaktionszimmer zurückkehren, wo ich, auf 
die ersten Exemplare der duftend-taufrischen Zeitung war- 
tend, zwischen zwei und vier Uhr morgens eine »kritische 
Redaktionskonferenz« abzuhalten pflegte. Da läutete das Tele- 
fon auf dem Umbruchtisch. 

Das Hauptquartier General Eisenhowers in Paris meldete 
sich. Ein Offizier, dessen Namen ich bis dahin nie gehört hatte, 
erklärte: 
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»Ich soll Ihnen die Weisung übermitteln, die Rede Chur- 
chills in Fulton ganzseitig auf der ersten Seite zu bringen.« 

»Ich weiß nichts von einer Rede in Fulton. Außerdem lau- 
fen in einer Stunde die Maschinen an.« 

»Sie haben die Maschinen anzuhalten.« Kleine Pause. »Ich 
lasse Ihnen die Rede durchgeben. Verbinden Sie mich mit 
einem englischen Stenografen.« 

Während ich den Offizier mit einem englischen Stenogra- 
fen verband, versuchte ich über einen anderen Apparat Bad 
Homburg zu erreichen. Meine Vorgesetzten saßen in Bad Hom- 
burg, nicht in Paris: mit ihnen konnte ich vielleicht vernünftig 
reden. 

Bad Homburg schlief. Erst nach einer halben Stunde gelang 
es mir, Oberstleutnant Dilliard (heute leitender Redakteur 
des Pulitzer-Blattes St. Louis Post-Dispatch) zu erreichen. 

Dilliard war unterrichtet. »Es tut mir leid«, sagte er, »Sie 
müssen die erste Seite ändern.« 

»Die Zeitung kann nicht rechtzeitig erscheinen. Ich bin kein 
Zauberer.« 

»Zauberer oder nicht — mit der Rede ändert sich unsere 
ganze Politik.« 

Inzwischen wurden mir die Nasen der Rede 
Winston Churchills in Fulton, Missouri, gereicht. Es war die 
später berühmt gewordene Rede, in welcher der ehemalige 
englische Premierminister die Sowjetunion des »kommunisti- 
schen Imperialismus« geziehen hat. Der Kalte Krieg hatte be- 
gonnen. 

Ich hielt die Argumente Churchills weder für unrichtig noch 
für ungerecht, aber ich mußte mich daran erinnern, daß man 
Wallenberg und mir noch vor einigen Wochen wegen unserer 
Kritik an den Russen mit dem Kriegsgericht gedroht hatte. Es 
wurde mir auch klar, daß die Vereinigten Staaten von Stund 
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an eine neue Deutschlandpolitik verfolgen würden; mir würde 
es obliegen, sie dem erstaunten deutschen Volk zu vermitteln. 

Ich hatte mich geirrt, zumindest teilweise. Es gab eine neue 
Politik gegenüber der Sowjetunion, aber eine »neue« Deutisch- 
landpolitik gab es nicht: dazu hätte es ja einer alten bedurft. 
Während man mir und meinem Team seit jenem Tag, als mich 
General Banfill mit der Mitteilung überraschte, mein Haupt- 
quartier werde sich im Hotel Bristol in Bad Nauheim befinden, 
im wesentlichen freie Hand gelassen hatte, taten jetzt die 
Militärs, was sie immer tun, wenn sie keinen Ausweg wissen: 
sie erteilten Befehle. Nun trafen täglich »guidances« aus Bad 
Homburg ein, Richtlinien und Sprachregelungen, die sehr oft 
den aus Washington eintreffenden »guidances« widersprachen; 
überdies hinderten mich die unentwegten Besuche höherer 
Offiziere, die ihrerseits politische Weisheiten von sich gaben, 
an der Arbeit. Nachdem ich anderthalb Jahre, beinahe voll- 
kommen unabhängig, zu Deutschland mit der »Stimme Ame- 
rikas« gesprochen hatte, erkannte ich, daß ich mich zum 
Sprachrohr durchaus nicht eignete, nicht einmal dort, wo ich 
mit den Meinungen meiner Vorgesetzten — »Meinung« in der 
verdächtigen Mehrzahl — übereinstimmte. 

‚Als mir Oberst Powell, der mich gegen die uniformierte 
Bürokratie stets »abgeschirmt« hatte, mitteilte, er werde im 
Sommer 1946 seinen Abschied nehmen, bat auch ich um meine 
Entlassung. Gemäß dem Punktesystem, das für jedes halbe 
Jahr in Europa und für jeden Orden fünf Punkte vorsah — 
achtzig Punkte berechtigten zum Abschied von der Armee —, 
mußte mich die US-Army aus ihrem Verband entlassen. Man 
heftete mir das Eichenlaub zum Bronze-Star an die Brust. So 
sehr mich das ehrte: es ehrte mich mehr, daß die Informations- 
abteilung der Armee meinen Vorschlag, Major Hans Wallen- 
berg mit meiner Nachfolge zu betrauen, diskussionslos akzep- 
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tierte. Ich wußte nun, daß sich mein Kind, Die Neue Zeitung, 
in guten Händen befand. Das Jahr Null war vorbei, aber Die 
Neue Zeitung sollie viele Jahre weiterbestehen. 

Das Abschiedsfest fand in der Schwabinger Villa statt, wo 
die meisten amerikanischen Redakteure der Neuen Zeitung 
wohnten. Niemand kümmerte sich um die Gesetze, die den 
Amerikanern, trotz der »neuen« Deutschlandpolitik, immer 
noch den gesellschaftlichen Verkehr mit Deutschen verboten. 
Alle waren gekommen — von Erich Kästner bis Werner Finck, 
von den deutschen Metteuren bis zu den amerikanischen 
Chauffeuren: Tief in die Morgenstunden tranken amerikani- 
sche Offiziere, deutsche Schauspielerinnen, amerikanische Pro- 
fessoren und deutsche Aristokraten, deutsche Druckereiarbei- 
ter und Amerikanerinnen in Uniform teils schlechtes deutsches 
Bier, teils ebenso schlechten kalifornischen Wein. 

Ich dachte zurück: an Siege und Niederlagen, an Fehlschläge 
und Tiefschläge, an manchen prophetischen Moment und 
manchen bitteren Irrtum, an den Rausch der großen journali- 
stischen Momente und an politische Ernüchterung, an Unrecht, 
das ich getan, und an Ungerechtigkeit, die mir widerfahren, an 
die Baracken von Camp Sharpe, an den verschneiten Park von 
Luxemburg, an das Hotel Bristol in Bad Nauheim, an eine 
leere Wohnung in Braunschweig und an das Morgengrauen in 
der Schellingstraße. Ich dachte an die Zukunft, von der ich 
nichts ahnte. 

In meiner Rede, mit der ich für die Ansprache meines Nach- 
folgers dankte, zitierte ich die Zeilen, die Alfred Kerr zu sei- 
nem eigenen sechzigsten Geburtstag geschrieben hatte: 

Was ist unsre Rolle, 
In Tiefen und Höh’n 
Der irdischen Scholle? —: 
Leuchtend vergehn! 
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Im »Faust« scheint die volle 
Wahrheit zu stehn: 

»Es sei wie es wolle, 
Es war doch so schön!« 


Heute, zwanzig Jahre später, blicke ich zurück auf das große 
Abenteuer des »Narrenschiffes«s, das durch das Jahr Null 
steuerte. Es fällt mir nichts anderes ein. Es sei wie es wolle, / 
Es war doch so schön. 


STATT EINES NACHWORTS 


Die kleine Tafelrunde hatte längst aufgehört, über Bedeut- 
sames und Unwichtiges, das sich in letzter Zeit begeben, zu 
plaudern. Hans Habe erzählte. Unbemerkt zerrannen dar- 
über die Stunden der Nacht. Erstaunlich war nur, daß Hans 
Habe wie nebenbei erwähnte, ein Kapitel deutscher Zeitungs- 
und Zeitgeschichte geschrieben zu haben. Die »Stunde Null« 
der deutschen Presse, meinte er, interessiere niemanden mehr. 
Es sei alles anders gekommen. Die Wirklichkeit habe sich nicht 
an den Plan gehalten. Aber kann man die Wirklichkeit von 
heute verstehen ohne Kenntnis der Absichten von gestern? Da- 
mit überzeugte ich ihn. 

Die erste Fassung von Hans Habes Erinnerungen an den 
Wiederaufbau der deutschen Presse erschien unter dem Titel 
»Die deutsche Presse im Jahre Null« als Fortsetzungsbericht 
in der Weltwoche. Daß gerade ein schweizerisches Organ dieses 
Kapitel deutscher Zeitungsgeschichte aufschlug, mutet nicht 
erstaunlich an, wenn man sich die Funktion der schweizerischen 
Blätter im besetzten Deutschland in Erinnerung ruft. 

Damals, vor gut zwanzig Jahren, füllten die Weltwoche 
und die Neue Zürcher Zeitung — neben einigen anderen Zei- 
tungen der Eidgenossenschaft — als erste die Informations- 
lücke aus. Obgleich es dem deutschen Volk am Nötigsten fehlte 
— am eindrucksvollsten wußte Erich Kästner dem glücklichen 
Nachbarvolk in der Friedensoase darüber zu berichten —, ob- 
gleich die Streichhölzer fehlten und die Schuhnestel, hunger- 
ten die Menschen auch nach Informationen, nach Berichten 
über den Zustand des eigenen Landes und der Welt. Während 
Monaten gehörten die Schweizer Zeitungen zu den begehrten 
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Kostbarkeiten. In unserem Land aber, in dem die Parteiblätter 
üppig ins Kraut schossen, war die Weltwoche eine der Ausnah- 
men, welche die Regel bestätigten: ein unabhängiges Blatt, un- 
abhängig von Parteigesetzen und -kompromissen, abhängig 
nur von einer freilich recht internationalen Lesergemeinde. 
Kein Zufall, daß Hans Habes Erinnerungen aus dem » Jahre 
Null« gerade in dieser Zeitung erscheinen, hier ein begeistertes 
Echo finden mußten. 

Als Kriegsfreiwilliger hatte Hans Habe den Zusammenbruch 
Frankreichs miterlebt, war in deutsche Kriegsgefangenschaft 
geraten und ausgebrochen. Etwas geborgte Sicherheit in der 
Schweiz. Flucht nach Portugal. Dort verschaffte ihm das Glück 
einen Schiffsplatz nach den Vereinigten Staaten. Die Vereinig- 
ten Staaten schickten ihn als amerikanischen Soldaten etwas 
später über den Atlantik zurück, auf den nordafrikanischen 
Kriegsschauplatz. Invasion Siziliens, italienisches Festland, 
Kampf um Salerno. Die Normandie. 

Weil er nicht im Sog der siegreichen Armeen »einfach aus 
dem Exil nach Deutschland zurückkehrte«, weil er hinter dem 
Zusammenbruch den Hoffnungsschimmer einer neuen Ord- 
nung wahrnahm — gerade deshalb vermochte er die Pläne 
Washingtons nicht mit dem sklavischen Gehorsam des Befehls- 
empfängers ins Werk zu setzen. 

In Bad Nauheim richtete sich Captain Habe mit seinem klei- 
nen Stab von Presseleuten ein. Die Aufgabe war klar: Er sollte 
in den größeren deutschen Städten der amerikanischen Zone 
»Amtsblätter« gründen. Dieses Instruments wollte sich die 
Militärregierung bedienen, um der deutschen Bevölkerung Er- 
lasse und Weisungen mitzuteilen. Alles in allem war es ein 
technisches Problem. So sah es jedenfalls die amerikanische 
Armee. Hans Habe sah es anders. Nicht von Anfang an. 
Schließlich war er amerikanischer Offizier, gewohnt, Befehlen 
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zu gehorchen, und auch in diesem Fall gesonnen, seine Pflicht 
untadelig zu erfüllen. Spätestens in Köln, als er die erste deut- 
sche Rotationsmaschine in Gang setzte und die erste Ausgabe 
»seiner« Zeitung in Händen hielt, wird der Journalist in ihm er- 
wacht sein. Von diesem Augenblick an gehorchte er nicht mehr 
dem militärischen Befehl, sondern den zwingenden Gesetzen 
der Zeitungswelt. An einer Stelle seines Buches sagt er es selber: 
»Wir machten Zeitungen, sonst nichts.« Captain Habe bewäl- 
tigte fortan die technischen Probleme meisterhaft, aber er schuf 
nicht das » Amtsblatt der amerikanischen Militärregierung«, 
sondern den »Kölnischen Kurier«, die »Frankfurter Presse«, 
den »Weser-Boten« und die »Ruhr-Zeitung«, die »Hessische 
Post« und die »Stuttgarter Stimme«. Alles hübsche Zeitungs- 
namen. Bereits die Namensfülle hätte begründeten Verdacht 
bei den Vorgesetzten des emsigen Zeitungsgründers wecken 
müssen. Der Mensch gibt den Dingen, die ihm lieb sind, zuerst 
eigene Namen. Die Zeitungen sollten ihren Dienst so effektvoll 
wie möglich versehen, fand Hans Habe. Außerdem galt es in 
seinen Augen, das vorsichtige Gespräch mit der Bevölkerung zu 
eröffnen. Dieser zweite »Sündenfall« folgte gleichsam auto- 
matisch auf den ersten. Kein echter Journalist hätte anders 
handeln können. 

So geschah es, daß der amerikanische Captain in Bad Nau- 
heim eigentlich nicht mehr im Sinne der Militärregierung 
dachte, einer Regierung, die ja ohnehin nur zu den Deutschen 
und keinesfalls mit den Deutschen sprechen wollte. 

Er nahm sich vor, seine Leser rasch und zuverlässig über 
alle wichtigen Begebenheiten zu unterrichten — durch »seine« 
Zeitungen. Vor die Wahl gestellt, seinen Lesern nichts bieten 
zu können oder den Stoff auf dem »Schwarzmarkt der Infor- 
mationen« erwerben zu müssen, entschied er immer richtig — 
für die Information. 
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Als ein Blatt nach dem andern von den Lizenzierungsteams 
in deutsche Hände gelegt wurde, zog sich Hans Habe in Ame- 
rikas publizistische Bastion zurück, die er auch selber aufgebaut 
hatte: in München leitete er die »Neue Zeitung«. Zum zweiten- 
mal weitete sich in seinem Sinn der Auftrag zur Mission. Nur 
deshalb wurde aus dem Organ der amerikanischen Besatzungs- 
macht das, was er heute nicht ohne Stolz die »Reinhardt-Schule 
des Journalismus« nennen hört. Durch diese Schule, an der 
Erich Kästner und Hans Wallenberg lehrten, sind viele deut- 
sche Journalisten gegangen. Daß aber das Organ der amerika- 
nischen Besatzungsmacht nicht einfach das mit Privilegien ver- 
sehene Sprachrohr einer fremden Regierung blieb, daß seine 
Mitarbeiter die amerikanische Politik nicht bewedeln mußten, 
daß die Rotationsmaschinen, die vorher den »Völkischen Be- 
obachter« in Großauflage ausgespien hatten, nun eine Zeitung 
von höchstem Niveau druckten — all das ist vor allem Hans 
Habe zum Verdienst anzurechnen. 

Als seine Vorgesetzten im Zuge der neuen Deutschland- 
politik selber mit den Deutschen sprechen wollten, nahm er 
den Abschied. Er wollte weder Sprachregelungen noch Richt- 
linien in Empfang nehmen müssen. 

Mit dem Wunsch, der wiedererstandenen Presse einen Weg 
in die Zukunft zu weisen, errichtete Hans Habe sein Leitziel. 
Das erklärt, warum sein Beitrag zur Geschichte der deutschen 
Presse mit dankbaren und mit harten Worten geschrieben 
wurde. Hans Habes Verdienste sind so offensichtlich wie die 
Erkenntnis, die er uns vermittelt, daß etwas mehr Gehorsam 
wohl weniger vollbracht hätte. 


Rolf R. Bigler 
Chefredakteur der »Weltwoche« 
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V 


Eure 


\DSER, 
ORWARTS! 


Jetzt seid Ihr auf dem Vormarsch — Grenadiere, Panzer- 
grenadiere, Fallschirmjäger. Jetzt, endlich, dürft Ihr 
wieder einmal nach vorwärts blicken. Vor Euch liegen 
die Ziele, die Euch Eure Führung verheissen hat: Ant- 
werpen, Brüssel, Verdun, Pari 
Ein berühmter deutsch 


al hat gesagt: „Soldaten! 
Blickt niemals nach rüc Auch dieses Flugblatt 
rät Euch: Blickt nicht nach rückwärts! Denn hier ist 
das Bild, das sich hinter Euren Linien bietet, 

Euer Nachschub an Mann und Material kam über 


7 EISENBAHNLINIEN und 7 EISENBAHNBRÜCKEN ! 


Viele von Euch erinnern sich noch an die Namen. An 
die Eisenbahnbrücken bei Euskirchen, Ahrweiler, Mayen, 
Eller, Bullay, Pfalzel und Konz-Karthaus. 


VON 7 BRÜCKEN sind heute 5 RUINEN 


Die amerikanischen Luftstreitkräfte haben sie in den 
letzten Tagen vernichtet. Zwei weitere Brücken sind 
schwer be igt worden und müssen erst repariert 
werden, Euer Nachschub und Euer Entsatz muss heute 
zum grössten Teil mittels Lkw.s an die Front gebracht 


werden — oder die Landser müssen in den Einsatz 
marschieren. Fragt einmal Eure Offiziere, was die 
Namen 
EUSKIRCHEN 
AHRWEILER 
MAYEN 
ELLER 
BULLAY 
PFALZEL und KONZ-KARTHAUS 
für Euch bedeuten. 
Offiziere werden Euch die Antwort geben; 


LANDSER — BLIGKT* NIGHT NACH RÜCKWÄRTS! 


n 


2.6.10% 


Landser, vorwärts! — Im Dezember 1944 wurde 
dieses Flugblatt über den deutschen Linien abge- 
worfen. Die Wehrmacht unter Feldmarschall 
Rundstedt hatte einen letzten verzweifelten An- 
sturm unternommen. Sachlich wurde hier den 
Landsern erklärt, warum die Ardennenoffensive 


"RAPITUERTDN. 


im Kleinen: 
Kapitulation bedeutet, dass 
die Hoffnungslosigkeit der 


örtlichen Lage anerkannt wird. 
Alliierte Kommandeure muss- 
ten in diesem Krieg in Singa- 
pur und auf Corregidor selbst 
kapitulieren. Deutsche Kapitu- 


lationen erfolgten während 
des vergangenen Sommers 


örtlich an mehreren Stellen 
im Osten und Westen, wo rein 
militärisch erkannt wurde, 
dass weiteres Blutvergiessen 
nicht mehr gerechtfertigt war. 
In allen Fällen wurde die 
Übergabe korrekt und mit 
vollen Ehren vorgenommen. 


BEDEUTET: 


im Grossen: 


Kapitulation bedeutet, dass 
die Hoffnungslosigkeit der 
Gesamtlage anerkannt wird. 
Die Alliierten sind der Ansicht, 
dass man mit dem National- 
sozialismus nicht verhandeln 
kann, und dass die Kapitulation 
bedingungslos sein muss, damit 
nicht noch einmal (wie nach 
dem letzten Krieg) behauptet 
werden kann, Deutschland sei 
auf feindliche Versprechungen 
„hineingefallen“, Deshalb 
sagen die Alliierten: Keine 
Versprechungen und keine 
Verhandlungen mit den Nazis! 


WAS KAPITULATION 
NICHT BEDEUTET: 


im Kleinen: Kapitulation bedeutet nicht, dass der einzelne 


Soldat jemals der Willkür eines Feindes 


ausgesetzt ist. Als Kriegs- 


gefangener untersteht er dem Schutz der Genfer Konvention, 
welche genaue Bestimmungen über seine Behandlung, Verpflegung, 
Unterbringung, usw. enthält und welche vorsieht (Artikel 75, 
Vertrag vom 27.V11.1929), dass Kriegsgefangene so bald wie 
möglich nach Friedensschluss nach Hause zurückzuschicken sind. 


im Grossen : Kapitulation bedeutet nicht, dass der einzelne 
an Kriegsverbrechen unbeteiligte Deutsche von den Alliierten zur 
Verantwortung gezogen wird. Massenvergeltung gehört zu den 
Dingen, gegen welche die Alliierten kämpfen. Präsident Roosevelt 
hat erklärt: „Die Vereinten Nationen haben nicht die Absicht, 


das deutsche Volk zu versklaven. 


Es ist unser Wunsch, dem 


deutschen Volk die Möglichkeit zu normaler, friedlicher Ent- ; 
wicklung als nützliche and geachtete Glieder der europäischen 


Völkerfamilie zu gaben.“ 


za 123 


Was Kapitulation bedeutet. — In den letzten Mo- 
naten des Krieges wurden Millionen Flugblätter 
abgeworfen, die dem deutschen Volk erklären 
sollten, was unter bedingungsloser Kapitulation 
zu verstehen war: Keine Verhandlung mit dem 
Hitler-Regime, aber keine Versklavung des deut- 


aussichtslos geworden war. schen Volkes, { 

I 
Frontpost (unten). — Ab Dezember 1944 erschien das Flugblatt »Feldpost« als reguläre Zeitung unter | 
dem Titel »Frontpost«. Diese Nummer enthielt Weihnachtsgrüße der Wehrmacht, »Fragen ohne Ant- 


wort« und den Witz des Tages. 


- 25. Dezember 1944] 


Frontpoft 
Weihnmilhlspriil 
Frauen gelangen genommen Weihnuhlsprüfl 


er Wehrmanh 
Am Weihnocktstag  brit 
die amerikanische Armee üb 
Keudio Inremburg die Grüf 
von einlansend dentsch 
Soltaten in amerikanısel| 
Kriegspefanuenenlagern an 4 
In  Deutst 


ren Annehörie. 

land >lelzı { verbin 
uns, mehr als «diet 
Grüße in der „F is 
endrucken Di restlich 


Werhnachlsurüße können 
Weihnaehlstane 


Luxemburg abi 


Jäger Donner aus 
In Mugdeburg: 1.icbe El 
und Geschwister! Wünsd# 
Euch ein Irohes Weihnuehl, 
 Bommel: „Du, hast Du ge- fest und frohes neues Ja 
hört, daß der Weihnachts- Bin in amerikanischer 
mann dieses Jahr nicht nach x 2 ö } & fanenschaft. Liebe Frennf, 
Deutschland kommen soll?" & 2 S ich wünsche Euch da 
| Latsch: „Wieso denn Zahlreiche deutsche weibliche Soldaten und Krankenschwestern wur- Chhralfte-  Mornn 
“ in u ven?ei I als r Q Panzerdivisi »r Fran se i ie BRTESEIK! hal 2 | 
es; ge pre Angel! de n Be fangengenomme n, als die 2. Panzerdivision der Franzosen in die zus, Heroldberge hei Mau, 
elsässische Hauptstadt Straßburg einzog. Imeg, Königsbucherstraße | 
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Nächstes Ziel: Berlin 


Panzerkämpfe bei Frankfurt an der Oder = Russischer Einbruch in Brandenburg und 
Pommern = Schwerin, Thorn, Landsberg gefallen = Vorstoß auf Stettin 


ul, Oberster Nelchlshahen, 


en, haben 
Osten, vor 


MOSKAU, 


her russische Ansturm gollt unanfhaltının welter Die Aussen stehen jetzt Mor in Mrnudenturg und I 
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in Die won ten Natlonal [Ostprentien von Deutschland ntgerkogelt, 
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nl much heben Dunker um! Wanzerkallen In den Vororten Herllus aus, Der Kıiome manner der Kram ki Idee In Merlin gehn werden. Austinullseh 


fis wehrint, als oh die Uhr bild Mitterueht sehlngen 


on die Stadt. De. Gochbeln scheleh In selnen Leltarike ] In „Uns Melch‘ 
‚den Toirten 20 Tagen ind ıiie Kunsen A km vorgedrungen. 


Bunker und Panzerfallen in der Reichshauptstadt 
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Antbau-Konferenz 


in Washington 


Premiere. — Die erste »richtige« deutsche Zeitung im Jahre Null waren die noch in Luxemburg gedruck- 
ten, aber in den besetzten Teilen Deutschlands verbreiteten »Mitteilungen«, Die Nummer vom 5. Fe- 
bruar 1945 enthielt die Erklärung General Eisenhowers: »Die von den Nationalsozialisten errichteten 
Konzentrationslager werden unverzüglich übernommen und nach Freilassung der unschuldigen Lager- 
insassen als Lager für verhaftete Nationalsozialisten Verwendung finden.« Die Zeitung zitierte einen 
Artikel von Reichsleiter Schwarz im »Völkischen Beobacter«: »Jeder, der heute ein Zimmer, einen 


Ofen, eine Kerze und Brot für sich und seine Kinder hat, kann sich glücklich schätzen.« 


Abschiedsvorstellung. — Bis zur letzten Minute strotzte der »Völkische Beobachter« von Lügen. Die 
letzte Nummer erschien am 30. April 1945. Die zweite Seite war teils von zynischer Harmlosigkeit — 


»Der Mai im Gemüsegarten«, »Das Wichtigste vom Erbrecht« und »Neues aus alter Zeit« —, 


teils 


erschienen die letzten Traueranzeigen: »Für Führer, Volk und Reich starben den Heldentod .. .« 


„Prefhelt und Deonft 
IB IN 


VOLKISCHER® 


Kampfblatt der nationalsozialistischen Bewegung 
Großdeutschlands 


01, Ausgabe 7 58. Jahrgang 7 Einzelpreis 15 Rpf, "na 


101. Ausgabe / Miinchen, Montag, %0. April 1945 


BEOBACHTER 


Wirrwarr in San Franzisko" 


Man uprichi englisch, ruseisch, chinesisch und franzöı 


Großschlacht um Bayern 


Überall heldenhafter Widerstand - Stoß auf München erneut vereitelt 
Zornige Ablehnung des Liliputputsches in München 


Vom Allgbu über Aug 
Ext 


r Tagen wind kein 
Eikanfe 


"| Anhänger der Exilpolen verschwinden 
Hs 
A die jalalshe fr 


auf der Weltkonferenz 


Weltrevolution 


vnm 


Melntaw nucht eich num 


Luxemburg. — Hans Habe als Hauptmann 
der 12. amerikanischen Heeresgruppe (Ge 
neral Omar N. Bradley) — zu dieser Zeit 
Chef von Radio Luxemburg. 


Politische Flugzettel (rechts) gehörten zu 
den Seltenheiten. Dieses »Leaflet« wurde 
in zwölfter Stunde abgeworfen, um die 
Deutschen zu überzeugen, 
gungslose Kapitulation »nicht die Ver- 
nichtung und Versklavung des deutschen 


Volkes« bedeute. 


kerung der besetzten Geb 


daß bedin- 


DEUTSCHLANDS ZUKUNFT! 


Roosevelt erläutert die Beschlüsse der Kri 


unpen über Deutschlands Zukunft stammen 

ehr, den Pıändent Roosevelt am 1. März 195 dem 

Er behandelte darin die 

shrrtannien und der 
ie 


IR werden in unseren Anstrengungen nicht einen 
Augenblick nachlassen bis zur bedingungslosen 

m Kapı segners. Das deutsche Volk 
vind die deutschen Soldaten müssen sich darüber klar sein 
Je eher sie den Kampf einstellen und 
die Waffen strecken—sel es in Gruppen 


oder als Einzelne—desto cher werden 
ihre megenwärtigen Leiden vorüber 
sein. Und weiter muss sıch das deutsche 


Volk darüber klar sein. Nur durch 
restlose Kapituiation kann cs den 
fang damıt machen, wieder ein Volk 
zu werden, das die Welt als gesittete 
Nachbarn anerkennt. Wir haben es ın Yalta 
eindeutig ausgesprochen, und ich wiederhole es jetzt noch 
einmal 


Bedin; 


tulation_bedeutet_nlcht die 
tung ersklarung. 
Diesen Teil der Yalta-Erklärung hat die natio 
sozialistische Führung dem deutschen Volk ın Presse und 
Rundfunk bewusst vorenthalten. Die Nazi- 
Führer wollen dem deutschen Volk weismachen, die 
Yalta-Erklärung bei kavung und Vernichtung des 
‚deutschen Volkes. Denn auf diese Weise hollen die Nazis 
ihre eigene Haut zu reiten, durch diese Täuschung wollen 
sie das deutsche Volk zu weiterem, nutzlosem Widerstand 
antıeiben.” 


Roosevelt über die Bedeutung des Begriffs 
„Bedingungslose Kapitulation”. 


Aber wir haben mul der Yaltn-Konferenz keinen Zweifel 
‚darüber xelusen, was inlose Kapitulation für 
bedeutet: Zeitwellige 


ich 
Kommission, bestehend 
mächte mit dem Sitz In Berlin, wird die Verwaltung der 
vier Ilesetai ‚Zonen koordinieren. 

Beding: Kapitulation bedeutet ferner das Ende 
‚des Natlonalscziallımus und der NSDAP mit all Ihren 
barbarischen Gesetzen und Einrichtungen. edingungslose 


m-Konferenz. 


Kapitulation bedeutet das Ende aller milituristischen Kin- 
Nüsse im öffentlichen, privaten und kulturellen Leben 
Deutschlands. 

Für die nationalsozialistischen Kriegsverbrecher 
bedingungslose Knpltulation schnelle, gerochsc u 
liche Bestrafung. Kapitulation Ieuwutet auch 
Entwaffnung Deutschlands, die entgültige Heseithgung 
deutschen Militarismus, die Vernichtung allen deutsch 
Kriegsgeräts, das, Ende der deutschen Rüstungaindustrie, die 
Demobilisierung aller deutschen Streitkräfte und die ent- 
gültige Auflisung des deutschen Generalstabs, der so oft 
den Frieden der Welt erschüttert hat, Den von Ihm ange» 
richteten Schaden wird Deutschland in Sachleistunpen 
gutmnchen müssen — durch Auslieferung von Indunrie- 
Anlagen, Indwstrieller Ausrüstung, rollendem Miterlal und 
Rolntulfen, 

Wir werden 


jcht wieder, wie mach dem vorigen Krieit, 
in den Fehler verfallen, Wiedergutmachung in Geldleistungen 
zu verlangen, die Deutschland niemals nufbringen kanın 
Wir wollen nicht, dass das deutsche) 
Volk Hunger leidet oder eine Lası für 
die übrige Welt wird. Die Absicht, die 
uns bei der Politik gegenüber Deutsch 
tand leitet, Ihsst sich in wenige Worte 
zusammenfassen: Wir wollenkommenden 
Generationen den Frieden sichern 


Roosevelt über die Aufrechterhaltung des 
Weltfriedens 

„Die Krin-Konferenz war eine erfolgreiche Aktion dei 
dreh führenden Nationen, um eine gemeinsame Basis fül 
len Frieden zu schaffen jeutet das Ende der 
Systema der einseltigen Aktionen, der exklusiven Bündnisse 
der Interewensphären, jeichgewichtapolitik und alle 
anderen Experimente, die In den letzten Jahrhunderten 
versucht wurden — und fehlgeschlagen haben, 

Wir beabsichtigen statt dieser Systeme eine Welt 
organisation zu schaffen, In die allmählich allı 
friediiebenden Nationen eintreten können, Ich bin zuver 
sichtlich, dass der Kongress und das amerikanische Voll 
die Ergebnisse der Konferenz yutheissen werden, als ein, 
Basls für den Frieden, auf der wir welter aufbauen können 
um mit Gottes Hilfe eine bessere Welt zu schaffen, die Wel 
der Zukunft, in der unsere Kinder und Kindeskinder — diı 
Kinder und’ Kindeskinder von uns allen, von der ganzeı 
Welt — leben werden." 


Der Nericht Präsident Komavelis wurde vom amerikanı 
mit überwältigende St ehrheit gutgeheiisen un 


Die Neue Zeitung. — »Die Neue Zeitungs in München hatte eine Vorläuferin. Bereits in Luxemburg 
publizierte die 12. amerikanische Heeresgruppe ein Mitteilungsblatt, das für die deutsche Zivilbevöl- 
te bestimmt war. Diese Zeitung wurde kostenlos verteilt. Die Verteilung N 


I fand oft unter feindlichem Feuer statt. 
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12. AMERIKANISCHEN ARMEE-GRUPPE FÜR DIE DEUTSCHE ZIVILBEVOLKERUNG ——— 
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PEARL HARBOR. — Londpeerkune hun 
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NUMMER 


mn 


Die Russen im Herzen Berlins 
Hft und Weht vor Vereinigung 48 Nationen beraten 


Runen vor dem Alsnanderplah — Ulm und Sleitin ganammen | Die Konlaranı von han Francisco wröttnen — Prkuldent Truman arklärtı 
Aleigkeit Im Ardadden wie Im K 


Berlin völlig elngakanelt 


Jorstoh auf Dipidan 


Restuchen 
Denihland 


we] 


Heimkehr. — Den heimkehrenden Kriegsgefange- Hessische Post. — Die erste Nummer der »Hes- 
nen galt die besondere Sorge der »Neuen Zei- sischen Post« in Kassel erschien schon vor der 
tungs. Anfang 1946 veranstaltete sie die erste Kapitulation. Die Karte zeigt die besetzten 
Konferenz mit soeben entlassenen Kriegsgefange- Gebiete. Hans Habe, der Chefredakteur des 
nen. Für die noch nicht Freigelassenen gründete Blattes, verwandte gegen das amerikanische 
der amerikanische Informationsdienst die Zeit- Verbot Frakturschrift. Er wollte den neuen 
schrift »Rat und Tat«, Zeitungen ein möglichst vielfältiges Bild geben. 


Elend. — »3000.— RM Belohnung« ist auf einem Anschlag im Hintergrund zu lesen. Geld bedeutete vor 
der Währungsreform nur wenig. Es war keine Zeit der Reichtümer, aber dennoch eine Zeit der 
Zusammengehörigkeit. 


IVIUNCHENER /EITUNG 


ON DER AMEMIRANTSCHEN ANATN SCHEN, IN AUGEN IRA 


z 


SNACHRICHTENBLATT run DIE DEUTSCHE ZIVILBEVOLKERUNG J\ 


BLLIIERT 


Japanische Regierung nimmt die Kapitulationsbedingungen 
‚von Potsdam an — Präsident Truman befiehlt den Japanern 
alle Kriegshandlungen einzustellen — General MacArthur zum 


alliierten Oberbefehlshaber ernannt 


WASHINGTON. — Präsident Truman erklärte in einer Pressekonferenz in Washington 
am 15. August 1945 um I Uhr morgens westeuropäischer Zeit, daß die japanische Regierung 
die Kapitulationsbedingungen, die auf der Potsdamer Konferenz festgelegt worden waren, 

| angenommen hat. Damit hat die letzte der Achsenmächte kapituliert und der zweite Welt- 
krieg ist beendet. 


Extra-Ausgabe, — Wenn je eine Extra-Ausgabe berechtigt war, dann war es diese der Heeresgruppen- 
Zeitung »Münchener Zeitung«, die das Ende des Weltkrieges anzeigte. Nach der Kapitulation Deutsch- 
| lands, die viereinhalb Monate früher erfolgt war, hatte nun auch die japanische Regierung die in 
| Potsdam festgelegten Bedingungen der Kapitulation widerspruchslos angenommen. 


Der Weltkrieg beendet £ 


Sieger. — Die Nachricht von der Kapitulation brachte als erst eitung die »Ruhr Zeitung« in Essen. 
In der beinahe gänzlich zerstörten Industriestadt hatten die Amerikaner eine funktionsfähige Druckerei 
gefunden, aus der einer der mächtigsten Zeitungspaläste Deutschlands geworden ist. 


LATE MACHIRKCHTENIRLÄTE im | 


NUMMER 1 
Ruhr ae 


HEERESGRUPPE FÜR DIE DEUTSCHE ZIVILBEVOLKERUNGC| 


HERAUSGEBER: DIE 12. AMERIKANISCHI | 


Die Waffen wurden gestreckt | 


ee | Deutschland ergab sich bedingungslos — Am 8.Mai di 


schen von größter Wichtigkeit, sich die Fınge vor 


nulegen, wurum Dauischland dienen Kring verloren 1 
a Fre ma De Van u | m MÜLLe mas erscholl der Befehl: „Feuer einstellen! 
‚die deutsche Niedarlage rein milltdrich vu erhltten 

Mittärtsche Sachverständige werden ach noch 

Jahrzehnte hang darüber unterhalten, ob der Krieg Keitel und lodl u nterzeich nen 
für Deutschland bei Stalingrad oder dei BI Alamein « 

werlorenging, ob die verpadte Gelegenheit der In 
vasıon Hnglands nach Dünkirchen die 0. 
wesen Iel, ob ein« dileltanlische Führung reg 


verloren hat, oder ob Dmutschlond dos eigene To 
‚dewurteil unterschrieb, ala ma Im Juni 1941 Ruhlaund 
In den Rücken Hal. In all diean milliärtschen Ann 
Iyoem wird die Usbermacht der Alliierien un Men- 
schen und Material, die Hrasugungslähigkeil der 
Vereinigten Atanten und dia Ueberiegenhalt dar hri- 


militärische Anahyen bergen mun = richtig, wie 
sin uwoh sonet sein mögen —— nicht ma übarnahende 
Ostahren. Die Maupigelahe besteht darin, In Au 
elnandarsetzungen über die Wirkung die wirklichen 
Ursachen m vergamen. 

Wera wir annehmen, dad die deutsche Nieder 
Inge unmitte/bar durch die kollomale alllierte Ueber 
Ieganhatt an Menschen und Malerkıl harvorgerulen 
wurde, »0 ınüesen wir am doch such fragen, wie 
au mi diemer Lieberlagunhatt gekommen Int Die 
Antwort, daß die Vereinigten Stoaten, Bowjet-Muß 
Innd oder Orofbriionnten einlach über reiche 
Quellen verfügen als Deutschland, Abersieht die 
eintaehe Tatsache, dad es nirgends geschrieben 
wtand, worum die Kräfte der Vereinigten Staaten 
num Beispiel nicht sur Unterstätmung Deutschlands 
anstatt gegen Deutschland hätien eingasets! werden 
‚sollen. rat wern men tiefer In das Worum diesas 


‚Krieges hinainleuchtet, sieht men, daß die Verainig- Drel Länder — ein Wille. Stalin, Roosevelt f, Churchill 
‘ 


ten Staaten nieht nur niemala hitlen Verbändei 
‚hlanda sen können, sondern dad wie, u . 2 ” 
Krieg enthatnd gegen Deutschland Eine Minute nach zwölf 
aa un | PARIS. -- Der Kriea in Buropa it be- 


6000000 Gefangene : 
PARIS. -— Im Augenblick, da Deutscı 


Die Urkunde 


Der Text der Uebergabeorklärung lau- 


K2;Frankfurter Presse 


DEKLARATION 


In Anboteacht dor Niederlage Deutschlands und dor Übornahme höchster Autorktät 
hinsichtlich Doutuchlands durch die Heylorunyen dor Voroinigton 


Frankfurt. — Eine Sonderausgabe der amerika- 
nisch geleiteten »Frankfurter Presse« erschien 
anläßlich der Kapitulation im Mai 1945. Die 
»Frankfurter Presse« war schon früher erschie- 
nen. Sie war die erste bedeutende Zeitung im 
neuen Deutschland. 


|VIUNCHENER 7EITUNG [ 


Russische Besetzungszone bestimmt 


Foldmarschull Montgomery, Marschall Zhukow und Gennrol Da Latte de Tonsin 
sten Allliorten Kontrollrot In Harlın und erlassen gemeinsame Deklaration 


München. — Vorläuferin der »Neuen Zeitung« in 
München war die »Münchener Zeitungs, die im 
Format des »Völkischen Beobachters« erschien. 
Die erste nichtnationalsozialistische Zeitung nach 
einem Presseterror von zwölf Jahren mußte auf 
den Maschinen des »Völkischen Beobachters« in 
der Schellingstraße gedruckt werden. 


Hunger. — Vor der 
Münchener Freibank, 
wo Pferdefleisch über 
die Markenzuteilung 
hinaus ausgegeben 
wurde, zählte ein 
Reporter an einem 
Samstagmorgen 3270 
Personen in der 
Schlange. Es gab 
Käufer, die 42 Stun- 
den gewartet hatten. 
Aber das Leben 
forderte seine Rechte. 
Wie die Plakatwand 
zeigt, wurde in den 
Rathaus-Lichtspielen 
der Film »Der Ver- 
dammte der Inseln« 
gezeigt. 


Inserenten. — Auch Zeitungen sind Mangelware. Vor einer Münchener Zeitungsredaktion hat sich eine 
Schlange gebildet. Man wartet auf Zeitungen, deren Papier kostbar ist. Oder man will ein Tausch- 
oder Such-Inserat unterbringen. Nicht die Zeitung wirbt um den Kunden, der Inserent wirbt um die 


Zeitung. 


Augsburger Anzeiger. — Am 
gedruckte »Augsburger Anze 


ger« 


3. August 1945 veröffentlichte der von Hans Habe geleitete, in München 
die Resultate der Geheimkonferenz von Potsdam. Zum erstenmal 


konnten hier Leser wieder ihre Meinung frei äußern. München meldete, daß 30 bis 40 Prozent der 
Restaurants ihren Betrieb aufgenommen haben. Aus Salzburg kam die Meldung, daß die Salzburger 
Festspiele in diesem Jahr wieder stattfinden werden. Der »Augsburger Anzeiger« veröffentlichte zum 
erstenmal ein Gedicht Bert Brechts. 


AMTLICHES NACHRICHTENBLATT 


NUMMER 4 
3. August 1945 


Anfragen, Briehe und Mitteilungen wind durch die Artliche 
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Ergebnis der Potsdamer Konferenz 


Vorbereitung von Friedensverträgen - Richtlinien für die Besetzung Deutschlands 
Demokratische Parteien erhalten Versammlungs- und Redefreiheit 


POTSDAM. — Die Konferenz In 
Potsdam ist zu Ende. Die Nachrichten- 
sperro Ist aufgehoben und der „Augs- 
burger Anzeiger” bringt als erste Zei- 
tung für die deutsche Zivilbevölkerung 
die Einzelheiten und Ergebnisse der 
Konferenzen der „Großen Drei”, Das 
Ereignis der letzten Woche war die Tat- 
sache, daß Clement Attlee den früheren 
Ministerpräsidenten Churchill als Vor- 
sitzenden der britischen Delegation ab- 
gelöst hat, und daß Außenminister Eden 
durch den neuen Außenminister Bevin 
ersetzt wurde. Der Wechsel der Mi- 
nister hatte keinerlei Einfluß am Aus- 
gang der Konferenz. 


Deutschlands Reparatilonen 


Während der Zeit der Besetzung wird 
Deutschland als ein einheltliches wirt- 
schaftliches Ganzes behandelt, Dies betrifft 
Insbenondere den Bergbau, die Industrie- 
produktion, die Landwirtschaft, die Lohn- 
und Preispolitik und die Lebensmittel- 
zutellung, Einfuhr und Ausfuhr, Währung, 
Bankwesen, Steuern, Zölle, Wiedergut- 
machungsleistungen, Transport- und Ver- 


POTSDAM. — Als Ergebnis der Dreierkonferenz In Potsdam 
wurde folgendes Kommunique ausgegeben: Zur Vorbereltung von 
Friedensverträgen In Europa wird ein permanenter Rat der Außen- 
minister der iin! Großmächte, Großbritannien, Sowjetrußland, 
China, Frankreich und der Vereinigten Staaten eingesetzt. Er wird 
seine erste Zusammenkunft vor dem 1. September abhalten. Der Rat 
der fin! Außenminister soll Vorschläge für einen künlitigen Frie- 
densvertrag ausarbeiten, der einer deutschen Regierung zur Unter- 
schrlit vorgelegt werden wird, Als erste Aufgabe obllegt dem Rat 
der Fin! die Vorbereitung von Friedensverträgen mit Rumünlen, 
Bulgarien, Ungarn und Finnland. B 


Keine Versklavung des deutschen Volkes 


Ferner wurden Beschlilsse über die politische und wirtschalt- 
liche Behandlung Deutschlands, über Wiedergutmachungslelstun- 
gen, die Deutschland aulerlegt werden, und Bestimmungen über die 
deutschen Ostgeblete getroften. Als allgemeiner Grundsatz wurde 
lestgestellt: Die Allllerten haben nicht die Absicht, das deutsche 
Volk zu vernichten oder zu versklaven. Als polltischer Grundsatz: 
Die Oberste Gewalt In Deutschland wird von dem Oberbefehlshaber 
der Besatzungstruppen nach Welsungen selner Reglerung und In 
Fragen, die ganz Deutschland betreiien, gemeinsam als Mitglieder 
doa Kantrallrates ausaeilbt. 


| 


POTSDAM.-— Der englische Auße‘ 
minister Bevin hat die britische Auße: 
politik in vier Punkte zusammengefal 
und diese der Öffentlichkeit bokanı 
gegeben. In diesem Programm Ist 
Zusammenarbeit mit den anderen Gro) 
mächten als erste Aufgabe selı 
Außenpolitik hervorgehoben word! 
Ein Punkt beschäftigt sich mit d 
Problem, den Weltfrieden zu siche) 
und verhindern, daß Deutschla 
wieder Zu-einem friedensbedrohend| 
Mitglied in der—Kanulie_der Völk 
werde, während die ander 
der Frage der Zusammenarbeit mit d 
Vereinten Nationen auseinandersetzd 


Englische Polltik 


Die grundlegenden Prinzipien der k 
tischen Außenpolitik wurden von Bey 
folgendermaßen dargelegt: 

Erstens: Die britische Regierung int € 
Zentrum eines großen Weltreiches u 
einer Völkerfamilie, die in allen Teilen | 
Welt verankert ist, Dadurch hat Groß, 
tannien eine ganz besonders verantwc 
liche Stellung. 

Zweitens: Der Friede kann nur erhal! 


Eine Bilanz des Krieges 
6 Millionen Opter nach kchanung des Boten Kreunen 
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Durch das Volk - 
Für das Volk | 


General Omar N. Bradley, Befehlshaber der Lizenzpresse. — Im September 1946 erschien zum 

12. amerikanischen Heeresgruppe, zeigte erstenmal in Kassel die lizenzierte Zeitung »Hes- 
Verständnis, als es darum ging, Radio sische Nachrichten«. Interessant ist der Unter- 
Luxemburg auch unter deutschem Feuer schied zwischen dem Bild dieser Zeitung und \ 
weiteroperieren zu lassen. Ohne ihn wäre ihrer amerikanisch redigierten Vorgängerin (siehe 

die »Heeresgruppen-Presse«, wie man die Seite 4 des Bildteils). Auf der ersten Seite wer- 

ersten Zeitungen im freien Deutschland den die deutschen Opfer des Nationalsozialismus 
nannte, nicht möglich gewesen. geehrt. 


Regensburger Post. — Von der Gründung der »Vereinten Nationen« und vom bevorstehenden Einzug 
der Amerikaner in Berlin berichtete die erste Nummer der »Regensburger Post«, auch von der An- 
klage gegen die ersten 561 Kriegsverbrecher. Der Eisenbahnverkehr, hieß es, befinde sich im Aufbau. 
Das noch spärliche Feuilleton — Hans Habe widersetzte sich dem Befehl der Militärregierung, keine I 
»Unterhaltung« für die Deutschen zu bringen — brachte ein Gedicht von Erich Kästner. 
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TAUSCH GEBEN FÜR DIE DEUTSCHE ZIVILBEVOLKERUNG VON DER 12. AMERIKANISCHEN HEERF LESGRUP PE 


Volle Einigung über Polen 


MOSKAU, Auf der Moskauer Konferenz der polnisdıen Staatsmlinner ist nadı fünftägiger EREUne eine 
voll inigung über alle Punkte zur Bildung einer nenen polnischen Regierung auf nationaler Grundlage erzielt wor- 
den. Die neue Regierung, deren Zusammenstellung in Warschau bekanntgegeben wird, wird in den nüchsten Ingen gebildet 
werden, Es wird eine ihrer ersten Aufgaben sein, entsprechend den Beschlüssen der K onferenz, freie allgemeine 
und gcheime Wahlen vorzubereiten. In die neue Regierung werden zwei Vertreter aus Polen und awei polnische 
Staatsmänner, die im Auslande lebten, aufgenommen werden, um die bisherige provisorische Regierung zu verbreitern und 
zu einer Regierung auf nationaler Grundlage umzubilden, Unter den Mitgliedern der neuen Regierung befindet sich der 
ehemalige Ministerpräsident der polnischen Regierung in London Mikolayczyk. 


„Vereinte Nationen‘ gegründet 


San Francisco schließt mit vollem Erfolg — Einsetzung militärischer Gewalt gegen den 
Angreifer — Sozialer Fortschritt ein Hauptziel 


SAN FRANCISCO. — Auf der Schluss-Sigung der Weltkonferenz von San | nahmen zur Lösung soldher Fragen, die die 
Francisco haben Vertreter von 50 Nationen einstimmig die Satungen des neuen Weltsicherheit betreflen, zu belassen. 

Weltfriedensbundes „Vereinte Nationen" und des Statut des Internationalen | Der Sicherheitsrat bestcht aus lünf stän- 

a Gerichtshofes angenommen. Gleichzeitir wnrde die Rinenteunew sinne Clellndunae. Alsen Mitsliadern China Frankreich ra 


Aufbau. — Aus diesem Trümmerhaufen (Bild oben) entstand die »Augsburger Allgemeine«, eine der 
fortschrittlichsten Tageszeitungen Deutschlands. Die heutigen Verlags- und Druckereigebäude (Bild 
unten) zeugen für den unvergleichlich schnellen Aufstieg der deutschen Presse. 


Die Neue Zeitung. — Der Redaktionsstab der »Neuen Zeitung« im Jahre 1946. Nicht alle amerikanischen 
Mitarbeiter konnten jetzt identifiz werden. In der ersten Reihe (von links): Arthur Steiner (jetzt 
New Yorker Redakteur der »Quick«), aauısE Hans Wallenberg (jetzt Präsident des Ullstein-Buchver- 
Major Hans Habe (sitzend), Hauptmann William S$. Konecky (damals Verwaltungsdirektor), 
Fabrikant in New York). Hinter diesem, rechts: Sergeant Ernest L. Wynder 
(jet R ri ka). Unmittelbar hinter Habe, mit Brille: Master-Sergeant Max 
Kraus (jetzt Beni State Department). Ganz hinten mit Brille: Sergeant Eric Winters (jetzt 
Fabrikant in New York). 


Theodor Heuss. 


Herausgabe anischer Zeitungen für die deutsche Bevölkerung« betraut waren. Amerikanische 
Zeitungsher eber in Uniform und Lizenz »steams standen oft in Konkurr Am 5. September 


1946 wurde die »Rhein-Neckar-Zeitung« in Heidelberg liz iert, Links die Lizenzträger Dr. Theodor 
Heuss, Dr. Rudolf Agricola und Dr. Hermann Knorr, rechts die Kontrolloffiz Oberst Stanley und 
Major Smith, 


DIE NEUE ZEITUNG 


Pi. EINE AME RIKANISCHE ZEITUNG PÜR DIB DEUTSCHE BEVÖLKERUNG 


KIAHRGANG / NUMMERI IHORTOBER 194 PREIS Fern 


Der eigene Magen 


Se [em 


General Eisenhower an die „Neue Zeitung” 
Opening Words Zum Geleit IS 


Thestor and as a 


cupied by 


Dwight D. Tisenbowee Duteht D’Eisonhaw 
Gnneral ol ie Army, URA, Gnneral ot ihr Army. URA, DM 


General. — Der Militärgouverneur der amerikanischen Zone, General Eisenhower, kam in der »Neuen 
Zeitung« nur einmal, in der ersten Nummer, zu Wort. Über die damit verbundenen Schwierigkeiten 
berichtet Hans Habe in diesem Buch. Den Leitartikel der ersten Nummer schrieb Stefan Heym, der 
bald darauf den Redaktionsstab verließ. 


Me 
Auf die Arbeit jedes einzelnen kommt es an! |Österreichs Zukı 


un 


Die Rotationsmaschine, Eine 
der besten Rotationsmaschinen 
Europas hatte den »Völkischen 
Beobachter« gedruckt. Amerika- 
nische und deutsche Fachleute 
setzten die Maschinen wieder 
instand und ermöglichten, daß 
»Die Neue Zeitung« in zweiein- 
halb Millionen Exemplaren ge- 
druckt werden konnte. 


Ernest L. Wynder. — Niemand ahnte 1945, 
daß der Chef der Nachrichtenaufnahme der 
»Neuen Zeitung«, Ernest L. Wynder (ste- 
hend im Bilde links), später einer der be- 
deutendsten medizinischen Forscher Ameri- 
kas und der Entdecker des Krebserregers 
im Tabak werden würde. 


Papiermangel. — Mehrere Millionen Abon- 
nementsgesuche mußte »Die Neue Zeitung« 
abweisen, da Papiermangel nur eine Auf- 
lage von zweieinhalb Millionen Exemplaren 
gestattete. Ununterbrochen standen Leser 
vor den Schaufenstern der »Neuen Zeitung« 
— der Lesehunger war nicht viel geringer 
als der physische Hunger. 


Besuch. Ru che Publikations-Experten statteten ihren 
amerikanischen Kollegen einen Besuch ab. Hier zeigt Druk- 
kereidirektor Max Klieber (Mitte, barhaupt) den Russen 
die neueste Nummer der amerikanischen Illustrierten 
»Heute«. Ein Gegenbesuch der Amerika wurde schon 
1945 von russischer Seite abgelehnt. 


Erich Kästner. — Ruinen im Hinter- 
grund, aber die Wände sind weiß ge- 
tüncht. Feuilleton-Redakteur Erich Käst- 
ner redigierte in diesem Zimmer das 
bis heute kaum übertroffene Feuilleton 
der »Neuen Zeitung«. 


Fraternization. — Für seine Mitarbeiter setzte Hans Habe das Non-Fraternizations-Gesetz eigenmächtig 


außer Kraft. Der amerikanische Drucker: perte Max Klieber (hier in Zivil) blieb der Tradition seines 
Vaters treu, der einst Kapellmeister des »Simpl« gewesen war. 


Eitelkeit. — General Douglas MacArthur hatte 
eine sehr geringe Meinung von der psycholo- 


schen Kriegführung. Jahre 


8 
fischen Raum der »Papierkri 


durfte eines Appells an sein 


die »Lehnstuhlsoldaten« in 
zuließ. 


ing war im pazi- 
verboten. Es be- 
elkeit, bevor er 


:inem« Kriegsgebiet 


1 
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Propaganda-Gegner. — Feldmarschall Sir Bernard 
Montgomery war der zweite große Gegner der 
Kriegspropaganda. st als die Amerikaner in 
Afrika mit ihrer Feldpropaganda sichtbare Er- 
folge erzielten, konnten die psychologischen Krie- 
ger in die 8, Armee einziehen. 


Essen. — Im Jahre 1946 wurde die »Neue Ruhr Zeitung« in Essen lizenziert. Aus den Trümmern Essens 
wuchs in wenigen Jahren das Zeitungshaus, das heute zu den größten Deutschlands gehört. Hier wird 
auch die Essener Ausgabe der »Welt« gedruckt. 


Mit dem Bericht IM JAHRE NULL — Ein Beitrag zur Geschichte 
der deutschen Presse — erweist sich der Romancier Hans 
Habe wieder als einer der großen Reporter unserer Zeit. 

Die Entstehung der deutschen Presse der Nachkriegszeit ge- 
hört zu den erregendsten Kapiteln der Zeitgeschichte. Hier 
wird dieses Abenteuer zum erstenmal von einem Mann erzählt, 
der an der einzigartigen Gründung aus dem Nichts an füh- 
render Stelle beteiligt war. Als die amerikanischen Armeen 
an den Grenzen des Hitler-Reiches standen, wurde der da- 
malige US-Major Hans Habe von den Amerikanern mit dem 
Aufbau der deutschen Presse betraut. Zwar handelte es sich 
nur um die Presse in der amerikanischen Zone, aber die 
»Heeresgruppen-Presse« und die »Neue Zeitung« sollten bald 
»die solide Grundlage für eine freie Presse« bilden. In »New 
Statesman and Nation« schrieb einer der Vorgesetzten von 
Hans Habe, der heutige englische Wohnungsbauminister R. H. 
S. Crossman, über den Autor: »Es war während des Feldzuges 
in der Normandie, daß mir klar wurde: hier war ein Mann, der 
die deutsche Sprachbrillanz von Sefton Delmer mit dem bra- 
vourösen Mut eines Sir Robert Bruce Lockhart gegenüber 
seinen Vorgesetzten und dem diabolischen Managertum des 
jungen Beaverbrook vereinigte.« 


Der Bericht IM JAHRE NULL bringt deutlich zum Ausdruck 
daß Crossman seinen Untergebenen Hans Habe richtig be- 
urteilt hat. Darüber hinaus weist aber die Reportage Hans 
Habes, die auf eigenem Erlebnis beruht und daher durchaus 
persönlich, wenn auch frei von allen Ressentiments ist, eine 
seltene Tugend auf: die Tugend des Humors, der nicht zuletzt 
seine Quelle in einer souveränen Distanz zu diesem zeit- 
geschichtlichen Thema hat. Weder die sich rastlos jagenden 
Ereignisse noch seine Freunde und Feinde, am allerwenigsten 
aber sich selbst, scheint Hans Habe hier allzu ernst und zu 
gewichtig zu nehmen — und das ist vielleicht der größte Reiz 
dieses ganz und gar originellen Ausschnitts aus einem turbu- 
lenten Zwischenspiel der Welt-, Zeit- und Pressegeschichte. 


Von einem Abwehrlager in Amerika, das nicht einmal den 
Generalen bekannt war, über einen ebenso geheimen Sender 
in Luxemburg, über eine stille Villa in Bad Nauheim, wo 
Europas größter Zeitungskonzern residierte, über halb oder 
ganz zerstörte Druckereien in Köln, Frankfurt, Essen, Braun- 
schweig und Heidelberg, über Episoden mit Filmstars in 
Uniform und Sträflingen an Rotationsmaschinen führt uns der 
Bericht IM JAHRE NULL zurück ins Jahr Null. 


In einer Artikelserie, die in der Züricher „Weltwoche" ein 
enormes Echo fand, hat Hans Habe die Geschichte der deut- 
schen Presse im Jahre Null erstmals erzählt. Er hat diesen 
Bericht für die Buchveröffentlichung nahezu auf das Doppelte 
erweitert. Wie in Hans Habes in alle Kultursprachen über- 
setztem Bestseller »Der Tod in Texas« handelt es sich auch 
hier um eine überaus glückliche Kombination: Der Reporter 
schreibt mit den besten Mitteln des Romanciers, und der 
Romancier gestaltet Ereignisse, die er selbst erlebt und mit- 
gestaltet hat. 


IM JAHRE NULL. 


Ein Beitrag zur Geschichte 
der deutschen Presse 
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